homo interrogans - il noir di un medico legale -

Giallo Scacchi

2008-07-31T10:47:00.002+02:00

GialloScacchi

Antologia narrativa di scacchi e crimini

Trentuno racconti gialli in cui è protagonista il gioco degli scacchi.
E in cui vi sorprenderà il numero di punti di vista con cui gli scacchi sono stati sfruttati, dando vita ad un'ispirazione estremamente variegata ed interessante.
Si parte dagli scacchi come mezzo per scoprire il colpevole lungo il sentiero di una tradizione consolidata del giallo classico, fino ad arrivare a quei racconti dove non si sa quando finisce la fantasia e dove incomincia la realtà. Un miscuglio fra reale e irreale, il possibile e l'impossibile, il sogno che non è un sogno.
Tra gli altri, la storia con il famoso automa il "Turco" ambientata nei primi anni del Regno d'Italia e addirittura i redivivi Hitler e Che Guevara…

GialloScacchi — racconti di sangue e di mistero (Ediscere) a cura di Mario Leoncini e Fabio Lotti — 224 pagine - ISBN 88-88928-33-2 - € 18,00

Indice
Introduzione - Gli scacchi nella letteratura poliziesca di Fabio Lotti
A volte basta poco di Andrea Angiolino
Non dire niente di Alessandra Arcari
Il sacrificio della Regina di Lino Bologna
Saponite e alabastro di Andrea Bosco
La notte del Maestro di Paolo Campana
La mossa di Guzmán di Pelagio D’Afro
Scacco matto all’assassino di Dario de Judicibus
Il re è morto, viva il re! di Fernando Fazzari
Matto con l’Alfiere di Matteo Fraccaro
Il matto del barbiere di Aleks Kuntz
Variante condizionata di Mario Leoncini
Tre racconti brevi di Fabio Lotti
Shah Mat di Enrico Luceri
Gli scacchi della vita di Gordiano Lupi
Fianchetto di Donna di Sabina Marchesi
Pedoni sotto tiro di Angelo Marenzana
Invito al circolo con delitto di Alberto Miatello
Regicidio di Cristiano Panzetti
Il Gran Visir di Riccardo Parigi e Massimo Sozzi
Il Cavallo rovesciato di Massimo Pietroselli
L’ultima mossa di Renzo Saffi
Soluzione finale di Stefano Santarsiere
L’ordine delle cose di Giovanni Sicuranza
Giocare con la vita di Mauro Smocovich
Vanità di Enrico Solito
Domani di Gianni Tetti
Il Bianco muove e uccide di Simone Togneri
Il matto di Blackburne di Elena Vesnaver
Postfazione di Sabina Marchesi e Massimo Pietroselli

attesa (poco dopo)

2008-06-22T10:02:00.003+02:00

Attesa (poco dopo) di Giovanni Sicuranza

L'ultima volta che ha fatto la fila è stata agonia pura tra sotto-evoluti ciondolanti. Dieci minuti dieci, un'offerta tra sudori e musiche pop-rinco da filodiffusione, che neanche al tre per due, tutti tesi e immobili verso quella cazzo di cassiera.

Davanti a lui un balenottoro in vestaglia floreale, grondante profumo da ipermercato, per l’appunto.

Italo ha pensato a uno sciame di calabroni ingrufaliti, ghiotti dei fiori disegnati sul vestito di quel donnone. E’ stato l’unico momento in cui ha sorriso.

Per il resto, fila, oggetti vomitati sul rullo della cassa, quella fottuta lingua grigia lenta, troppo lenta.

Oggi, però, ha fatto la spesa in compagnia.

Vagina Seminova, la sua vicina di casa. Beh, non proprio lei, ci mancherebbe, poi toccherebbe pagarla. E lui, con lo stipendio da medico neo-specializzato, mica se la può permettere una zoccola ucraina o giù-di-lì come la Seminova.

Ma sua figlia, la piccola Anna, eccola qui. E' con lei che ha gimcanato tra gli scaffali.
Bella, paffutta, un frugoletto acchiappa sorrisi di sette mesi. O otto. Va beh, chi se ne frega adesso.

Italo frena. Il carrello sbanda appena sulla destra, asmatico sotto la valanga della spesa.
Davanti a lui, una coppia di parassiti, studenti universitari. Li riconosci perchè sotto quell’aria scazzata hanno la muffa. Tutti uguali, bighelloni a spese dello Stato, pronti a ingrassare la disoccupazione.

Sono feccia, pisciano, cagano. Oziano. Tanto paga papà.

Anna alza gli occhi su Italo. Italo le rivolge un sorriso aperto.
Ridi, piccola, le sussurra, le parole che scivolano leggere verso il frugoletto seduto sul ripiano del carrello.
La piccola scalcia, poi si perde intorno ai colori del consuma-consuma accesi sugli scaffali.
Italo torna a guardare davanti, dipinto da un sorriso colmo di affetto, che non crolla nemmeno quando si accorge che oltre la mandria degli studenti c’è una nonnina misera misera, che sembra sul punto di spezzarsi mentre spinge il carrello e invece no, porca puttana, avanza avanza verso la cassa. Ma quanti anni avrà quello scheletro osteoporotico? Non dovrebbero recintarla in unca casa di riposo?

Anna è un ghè-ghè festoso rivolto a Italo.
La tipa con percing al naso si stacca dallo zombie intellettualoide che le sta sbavando sul collo e si volta verso di loro. Sorride alla pupa, i denti bianchi, troppo bianchi per essere veri, dai, chissà quante canne si fa tra un esame e l’altro.
Sempre che dia esami.

Anna si agita, presa dal vortice empatico. La tipa allarga sorriso e narici. Il percing ciondola e si innalza, pronto a strapparle la carne. Invece niente, niente.
Questa parassita continua a riconglionirsi davanti alla bimba, dimentica del tipo che fino a un attimo prima la stava praticamente scopando con le mani.
E la fila non si muove.

Cazzo.

Italo si guarda da un lato, poi dall’altro.
La fighetta finalmente si gira verso la cassa.
Anna alza ancora gli occhioni su Italo.
Che le dedica un bacio. E subito dopo una sberla sulla nuca. Veloce.

Anna barcolla, annaspa. Sbatte il naso sulla catena del carrello, appena, per fortuna.
Niente sangue, spera Italo. Per Anna c’è un altro ruolo.
E infatti la piccola fa quello per cui lui si è offerto come baby-sitter.

Prende fiato. E urla tutto il suo dolore. Piange.
Un ululato potente che paralizza il supermercato.

I segaioli della società si voltano con unica testa bovina verso loro. La nonnina scricchiola tutte le vertebre della schiena e del collo. La cassiera si marmorizza su uno scontrino lungo come un pitone.

"Scusate", mormora Italo, mortificato, "Scusate", ripete, gli occhi sbigotti di tutti che rimbalzano tra lui e quella povera ciccina piangente, "Ha fame, non mangia da tempo e ...", urlo del fagottino in sol maggiore, "... La mamma ci aspetta là fuori", conclude indicando un punto a caso oltre il confine della cassa.
Prego, venga, ci mancherebbe, poverina, poverina.
E la fila si apre davanti a lui, neanche Mosè con il Mar Rosso. O era Nero?

Italo ringrazia, un sorriso qui, uno là. La piccola paonazza.
La cassiera batte veloce ogni pezzo. Birra, formaggio sfuso, fuso, veloce, veloce, fino a fondere le dita, gli occhi avviliti sulla bimba.

Italo esce dal supermercato.
Respira a fondo. Soddisfatto.
Spinge il carrello verso l’auto, la cucciola che si è addormentata. Spossata.
Lui si china appena, giusto per controllare che respiri, e intanto si chiede se Vagina Seminova avrà ancora bisogno del baby sitter. E sorride di un sorriso vero.

Domani c’è la banca.

figli di cagna

2008-06-05T19:12:00.002+02:00

figli di cagna
Giovanni Sicuranza

Cazzo se ringhia.

Non c’è guinzaglio che la tenga, vedete?
Nel senso, cioè, io potrei anche provarci, ma, ecco,
ringhierebbe solo più forte.
I suoi muscoli sono lucidi, sudano fumi.
Mica hanno pause come i nostri.

Sai, rincoglionito, ti ho visto scuotere la testolina.
Fragile fragile.
Ho assorbito il tuo vaffanculo miagolato al nostro passaggio.
Sarai la sua prossima preda.

Perché, dai, cazzo credevate, che avevo voglia di tenerla al guinzaglio?
Il prossimo giro sarà sulla tua schiena di saputello.
Sentirai come morde.

La mia moto cazzuta.

attesa (risvegli)

2008-05-25T18:15:00.000+02:00

La notte si spezza nell'incubo dell'uomo.
Luce, lame. Filtrano dalle persiane, si infilano ovunque sotto le lenzuola sudate.
Severo si rannicchia sui cuscini con un gemito.
Il cuore batte ancora, però, anche oggi. Nonostante tutto, non è lui che si è lanciato dal baratro.
Ma quello che ha vissuto nel sonno non è nemmeno un incubo. Certo, filtrato, con colori da technicolor, con prospettive che non potrebbe mai conoscere, come il primo piano del suicida ripreso di fronte. Assurdo, non avrebbe proprio potuto farlo, a meno di librarsi nel vuoto come i cartoon.
Ma un po' di serietà, cavolo, perchè, queste licenze oniriche a parte, nel sonno ha semplicemente rivisto quanto accaduto due giorni prima.
Il suicido del barbone. Un relitto che si era messo in testa di amare quanto lui, solo lui, riesce a amare. Di uccidere come solo la sua passione sa uccidere.
Che tormento, quel parassita. Lo ha seguito per mesi, dopo averne spiato gli amplessi. Ha lasciato una lunga bava di ammirazione lungo la sua ricerca.
Severo allunga cauto le gambe oltre il letto, attento a non fare rumore, per non svegliare la donna al suo fianco.
Il fatto che sia morta, dilaniata dai suoi denti e da quelli di un coltello, non gli da certo il diritto di mancarle di rispetto.

Giovanni Sicuranza

attesa (respiri)

2008-05-25T16:50:00.002+02:00

Sul baratro, l’uomo non respira. È un allenamento per prepararsi a morire.
Trattieni il respiro e chiudi gli occhi.
No, pensa, lasciali aperti, gli occhi, e guarda, sei sulla Panoramica, c’è tutta la città, lì davanti, così piccola e distante, un plastico vulnerabile.
Uno sprazzo di vitalità che lo sorprende al punto di fargli abbassare le difese. Così l’aria sfonda le narici, mentre lui inarca la schiena sotto quel fresco precipitare verso i polmoni.
L’attimo dopo, mentre annaspa con il naso, lo sguardo torna al pulsare delle luci in fondo alla vallata.
Così vulnerabile, questa città. Ed è la tua assassina.
L’uomo vorrebbe sorridere, ora, ma le sue labbra da tempo ne ignorano i desideri e fino a oggi hanno avuto ragione.
Allora decide di infischiarsene di tutto e si accascia sul bordo del baratro, lungo la linea dell’alba.
Città canaglia, non sei riuscita a digerirmi e ora mi sputi.
Gli occhi cadono sul selciato al suo fianco, seguendo le dita che disegnano ellissi, appena accennate, leggere. Fragili.
- Ti aspettavi gratitudine? – ironizzano le labbra.
L’uomo inclina la testa di lato e rimane in silenzio, paziente, fino a quando il loro suono precipita sotto, tra i massi del dirupo, fino a quando non si spezza per sempre sui tetti della periferia, settecento metri più in basso.
Ma le labbra sono testarde.
- La città non apprezza la morte.
Questo è troppo!, sbotta la mente di lui, mentre le dita sollevano solidali sbuffi di selciato.
Un sorriso, decisamente fuori luogo.
Siete arroganti, siete…
- Maleducate? – provocano le labbra, rotolando macigni di sofferenza – Invece tu, no, vero? Ci hai sfruttato per i tuoi scopi, ci hai spinto verso la seduzione.
L’uomo decide di smettere ancora di respirare e di farla finita, ma quelle due smorfiose sono un impeto di parole.
- Ci hai spinto verso le labbra delle tue vittime. E per cosa? Per ingannarle. Un bacio, un sorriso. E poi le hai uccise, tutte.
Era solo amore, geme lui, solo amore. Dovevo essere l’ultimo per ognuna di loro. Io dovevo solo …
- Ucciderle.
Le mani di lui salgono alla bocca e stringono.
Basta!, urla.
Le dita artigliano le labbra, le schiacciano una contro l’altra.
Zitte!
E tirano, graffiano, affondano, fino a farle sanguinare.
Fino a ucciderle.
L’uomo ansima mentre si alza in piedi.
L’alba sta diluendo i suoi colori e tra poco la città sarà ancora un occhio vigile.
C’è troppa paura in giro, troppa gente interessata a lui.
È da un mese che non riesce a avvicinare un’altra donna, un’altra come quelle che ha amato. Per sempre.
La città è l’ultima donna, la più grande. E ingloba tutte le altre.
Gli occhi di lui diventano pesanti di lacrime.
La città lo tiene lontano. Negandogli l’amore.
L’attimo dopo l’uomo è un lungo tuffo nel vuoto.
Mentre precipita ha la mente sgombra, gli occhi chiusi, il respiro sospeso.
Solo le labbra, libere dalla presa, sorridono.

Giovanni Sicuranza

tra i miei deliri

2008-05-19T14:54:00.001+02:00

Al momento, dove trovare (e acquistare) i miei romanzi:

http://www.ilmiolibro.it/autore.asp?id=2358

Da luglio '08:

"L'ordine delle cose", nell'antologia "Giallo Scacchi", Ed. Ediscere

(anteprima anche su: http://www.statale11editrice.it/avantgarden/index.php?option=com_content&task=view&id=108&Itemid=40 )

Si invita a versare un contributo sul c.c. 69696969, Banca Popolare dell'Autore Egocentrico in Estinzione (così da arricchirlo e favorirne l'estinzione).

Gracias.

postilla al manifesto

2008-05-01T14:59:00.000+02:00

Questa mattina riflettevo su un'altra banalità del vivere quotidiano.
Ho messo sul lunotto posteriore dell'auto un adesivo simile a quello di tanti altri quando si muovono con un bambino al seguito.
Del tipo "bebè a bordo", quello con la faccia paffuttella e sorridente, per intenderci.
Il segnale è: fate attenzione perchè si trasportano cuccioli.
Poi si parte.
Cosa che ho fatto. Per poco, e nonostante il segnale di dare la precedenza, un furgoncino non tagliava in due uno scooterista.
Ovviamente nel paese dei balocchi è toccato al guidatore del furgoncino suonare come se avesse subito un grave torto.
Chissà perchè, ma contesterei a certi guidatori, che sono l'emblema del Paese, il reato di tentato omicidio.
Sintomatico tentare di difendere il bambino a bordo con un adesivo che invita alla prudenza.
Prudenza che deve invece essere pretesa, prudenza che dovrebbe essere praticata da ogni guidatore. Indipendentemente dall'adesivo, indipendentemente che si incrocino veicoli con bambini a bordo.
Però per tutti noi questo è naturale.
Così mi sono fermato. Ho lacerato l'adesivo alla meglio, ho preso un foglio A4, ho scarabocchiato un'ovvietà e l'ho attaccato sul lunotto posteriore, attento a non impedirmi la visuale.
Da oggi forse la mia auto ispirerà l'aggressività o l'ilarità (prevedibili) degli automobilisti, forse sarà persino a rischio di atti vandalici.
La scritta sul foglio ammonisce:
"IL CODICE STRADALE NON E' UN OPTIONAL"

Manifesto indipendente (sulla scia di un intervento in forum)

2008-05-01T13:23:00.004+02:00

... un movimento di coscienza sociale ...

Sarebbe un progetto di lungo respiro, perchè tenterebbe di unire la gente in senso di responsabilità.
Per questo vedrebbe impegnate più generazioni e, almeno nelle fasi iniziali, sarebbe approvato da una minoranza.

Questo è il mio primo abbozzo di manifesto politico, che integra quelli laici già inseriti e gli argomenti di accusa.
Un abbozzo, dunque, in divenire. Insieme alla minoranza che vuole neuroni finzionanti a prezzo di emarginazione sociale.
E allora, vi chiedo, cortesemente, di far circolare in ogni modo questo mio pensiero. Vi chiedo di raccoglierlo.

La formazione di una coscienza sociale, che manca in questa Italietta, è fondamento del vivere.
Distingue il Paese civile da quello moderno. L'Italia è esempio di Paese moderno, ovvero un luogo dove ciò che ci unisce sono i prodotti della tecnologia (oltre al calcio, il che è tutto dire).

Per questo ci sentiamo civili?

La modernità è positiva quando accompagnata da un senso civile. Isolata, non è sinonimo di civiltà, nonostante quanto cerchino di farci credere i berluscones (ampiamente presenti nella politica e nei media in modo trasversale).
Ecco, questa consapevolezza mi piacerebbe vedere nella gente.

Il senso civile.
La presa di coscienza.
E la scelta consapevole, non passiva sulla tradizione. Che poi può anche coincidere con la tradizione.

Andrebbero isolati, o ridotti, i comportamenti di chi si adegua per paura, passività, ignoranza (sono nostre carattristiche abilmente plasmate nei secoli da Santa Mamma Chiesa).

Andrebbero evitate le scelte passive che impediscono alle leggi di tutelare le varie posizioni.

Si ribadisce, a titolo di esempio, che la legge sull'aborto, così come quelle che regolamenterebbero la fecondazione assistita eterologa, l'eutanasia (eccetera), non sono obbligo di aborto, fecondazione eterologa o eutanasia, ma permettono la scelta in un contesto sociale.
Triste dovere specificare questa ovvietà in un Paese in cui si votano leggi di ispirazione cattolica (ovvero il parere metafisico di pochi che diventa imposizione per tutti), mentre le poche disposizioni laiche presenti sono ancora attaccate e criticate.

Mi si obietta che in un Paese allo sfascio, in cui molti non arrivano economicamente a fine mese, i problemi etici e sociali sono di secondaria importanza.

Ci ho riflettuto. Poi ho visto cosa succede in quei Paesi europei in cui i problemi sono spesso di sopravvivenza, ma che hanno un senso laico e sociale (la religione concretizzata nel potere diventa asociale proprio perchè tende a posizioni assolutistiche, di una minoranza, e dogmatiche).
Riprendo l'esempio della Romania.
Sapete, credo, che molte coppie italiane che desiderano un figlio con la fecondazione eterologa, sono costrette ad andare anche in Romania, dove questo trattamento è lecito.
Sapete, voi che vi siete astenuti al referendum, voi che magari leggete questo mio blaterare e scuotete le spallucce alate, o tacete, sapete che ogni sofferenza e ogni viaggio all'estero di queste coppie è anche merito vostro, vero?
Ecco, allora mi viene un sospetto, che è penosa conferma di quanto già sopra scritto.

In Italia non c'è solo il drammatico problema dell'inflazione, della spesa pubblica allo spasimo, della pressione fiscale mordace, no.
In Italia, oltre questo, e per certi aspetti sopra questo, c'è il dramma dell'assenza del senso sociale naturalmente percepito e condiviso dal popolo.

Chiudo con un altro esempio.
Ultimamente si sente di più l'emergenza sicurezza.
Si sente di più soprattutto perchè, proprio in questo periodo, i media le hanno dato risalto (il che non significa necessariamente che l'hanno ingigantita).
Ora, fuori da gni buonismo fuorviante, sostengo che l'immigrato irregolare, e persino regolare, che è qui per delinquere, dovrebbe essere accompagnato alla frontiera, schedato anche con DNA, e messo al bando per sempre.
Quello che mi fa impressione, in questa Italietta amplificata da politici e media, è che si sta identificando la criminalità con l'immigrato.
Stop.

Un gran bel processo di transfert. Complimenti.

Fatevi un giro tra le strade dei nostri italiani, osservateli alla guida, con senso civile (ce la fate?).
Ascoltate anche di stupri e altri, molti altri, delitti che avvengono in lingua italiana. Sono la maggioranza. Questo non ve lo dicono, vero? E questo, alle menti passive e superficiali costa fatica indagarlo, vero?
Sapete, uno dei motivi per cui attiriamo la delinquenza migratoria, o per cui chi giunge da noi, anche di passaggio, si sente più libero di praticare il proprio individualismo a danno di quello altrui, è che la nostra Italietta è famosa all'estero per essere terra di ciaciara e permissivismo.
Nella nostra Italietta si premiamo i raccomandati, indipendente dalle loro capacità, avanzano e si stabilizzano nel potere i condannati.
E noi cittadini, dietro, pensando che, se non ci vede la legge, tutto è permesso.
E quando ci vede, beh, si può sempre trovare il sistema per farla franca. Magari con qualche raccomandazione.

Nessun dogma - Eutanasia e dintorni

2008-03-19T09:39:00.004+01:00

dalla newsletter UAAR di Bologna:

"NESSUN DOGMA

UAAR - Unione degli Atei e degli Agnostici Razionalisti - www.uaar.it
Associazione di Promozione Sociale – iscrizione al registro nazionale nr.141
Presidenti onorari: Laura Balbo, Carlo Flamigni, Margherita Hack, Danilo Mainardi,Piergiorgio
Odifreddi, Pietro Omodeo, Floriano Papi, Valerio Pocar, Emilio Rosini, Sergio Staino
Membro associato IHEU (International Humanist & Ethical Union – London)
e EHF-FHE (European Humanist Federation - Brussels)
Circolo UAAR di Bologna www.uaar.it/bologna bologna@uaar.it Sede: sabato ore 10-12 c/o il Cassero, via Don Minzoni 18 tel 051 555661

i martedì della cultura laica Sala "Silentium"

1) 18/3/2008: Terzo appuntamento con NESSUN DOGMA
Riprende il ciclo di incontri NESSUN DOGMA, i martedì della cultura laica.

Martedì 18 marzo, alla Sala "Silentium", Vicolo Bolognetti 2, alle ore 21 e con ingresso libero, il circolo UAAR di Bologna, con patrocinio del Comune di Bologna - Quartiere San Vitale, presenta:

Schizofrenia intorno all'eutanasia, con GIOVANNI SICURANZA

Durante l'incontro sarà presente un tavolo informativo sulle campagne della nostra associazione, con volantini, DVD, magliette e naturalmente con la nostra disponibilità a confrontarci e a presentare le attività dell'UAAR e del circolo di Bologna

In particolare Giovanni Sicuranza, specialista in Medicina Legale, ha svolto il ruolo di Consulente presso la Procura di Bologna e di Brescia e il Tribunale del Lavoro di Bologna. Nel dicembre 2006 è uscita la sua prima raccolta di racconti dal titolo "maschere" (Giraldi Editore, Bologna), scritta con lo pseudonimo di homo interrogans e con prefazioni di Eraldo Baldini e Valerio Evangelisti. Nello stesso periodo il suo racconto "previsioni", finalista del concorso "Racconti metropolitani", è stato pubblicato nell´antologia "Tropico d'asfalto ed altri racconti" (Edizioni EDUP). Nell´estate 2007 è risultato finalista con un racconto ("penombre") al Concorso Criminalcivico, con pubblicazione in un´antologia dal titolo "Il delitto si tinge di verde", Orione Editore. Nello stesso periodo anche una poesia è stata scelta per l´antologia "Racconti di Neteditor" edita da Giulio Perrone Editore. Il suo racconto "Il museo delle cere" è presente nell´antologia noir "La legge dei figli", curata da Sabina Marchesi e Lorenzo Trenti e con prefazione di Giancarlo De Cataldo, Meridiano Zero Editore. Ha scritto due romanzi, "Quando piove" e "Lungo il vento", e un´ulteriore raccolta di racconti, "Città di Solitudine", quest´ultima con la partecipazione altri due autori..."

attesa II (primi passi) di Giovanni Sicuranza

2008-03-19T00:00:00.003+01:00

Un sospiro. Lungo, caldo.
Così denso da uscire dalla cascina e diventare respiro del tramonto e del bosco.
È importante questo sospiro, e merita silenzio, perché è l’ultimo di una vita.
È di Margherita, che muore.
L’alta marea del sangue sfonda gli argini delle labbra in un conato d’addio, poi tutto si spegne.
Silenzio.
***
L’uomo è ombra tratteggiata sull’uscio.
Pensa che dovrebbe voltarsi ancora, una volta, una sola volta verso la donna che ha amato e dirle con gli occhi che non la dimenticherà, mai.
Perché l’ha uccisa. Perché ne ha assaggiato la carne e poi le ha preso la parte più intima e vera. L’agonia.
Dedicata a lui.
Le mani scivolano sul profilo della porta. Scie di sangue firmano il legno fino al bordo della maniglia.
Poi l’uomo si ferma, assorto. Ha sentito, è stato meno di una certezza, ma sa che nell’aria c’è qualcosa di nuovo e allora si affretta a catturare con il naso il sospiro della donna, gli occhi chiusi su quella inaspettata intimità.
Il suo è stato l’ultimo sguardo che Margherita ha visto, sue le ultime mani che Margherita ha sentito sul seno.
Lui e, dopo, nessun altro.
***
Un suono grasso, ecco cosa ha svegliato Piero.
Ha aperto gli occhi sul soffitto nero ed è rimasto immobile. Il suono si è ripetuto e Piero ha capito che non è solo grasso, ma anche umido, e nello stesso tempo ha capito anche di cosa si tratta.
Qualcuno inspira rumorosamente, a pochi passi.
Allora si è alzato dal giaciglio d’erba, o almeno ci ha provato fino a quando le ginocchia gonfie di artrosi non lo hanno fatto cadere come in preghiera.
È tutto un sogno, si è rassicurato mentre lo sguardo cadeva sull’ombra al suo fianco e si infrangeva sul luccichio di una lama, è solo un sogno e la prossima volta faresti meglio a dormire nella cascina.
- Buonasera – soffia l’ombra, cordiale.
- ah … - deglutisce Piero.
Cazzo di sogno, però, sembra vero.
Un punto a sfavore del vino di Margherita. D’altra parte tutto di quella donna è marcio. Per questo non ha voluto dormire con lei. Per questo e anche perché …
Lo sguardo è basso, ora, sul cavallo dei pantaloni della tuta.
Beh, cosa c’entra questo. Mi piscio addosso solo perché bevo troppo, Margherita lo sa.
- Bel tramonto, vero?
La domanda cade dritta dritta sulla pelata di Piero, che reagisce all’urto con un sobbalzo. L’attimo dopo si ritrova con il culo sull’erba e con l’ombra che è diventata un uomo.
Piero socchiude gli occhi.
Cos’ha sul volto questo tipo? Una malattia della pelle, senza dubbio.
- Perché sorridi? – chiede ancora l’altro e si china ancora di più su Piero.
- Beh, cavolo, Margherita può portarsi in casa solo uomini marci - risponde lui mentre il sorriso diventa una sfilata di denti gialli e spazi vuoti.
L’uomo sopra di lui stringe le labbra.
- E dai, non prendertela. Sei solo un sogno, no? – Piero tenta di alzarsi, ma le gambe sono assalite da un esercito di fitte, che respinge il culo tra l’erba.
- Che palle – mormora sconfitto.
***
L’uomo si avvicina ancora di più, la mano che stringe la lama e sale, sale verso gli occhi liquidi di questo imprevisto. Un barbone, uno scarto che ammorba il suo trionfo di intimità.
Non gli era mai successo con le altre donne. Il loro sangue, la loro agonia. Tutte per lui in un amplesso unico, sublime. Inviolato.
Dopo, è sempre rimasto immobile, sull’uscio delle loro alcove. ad assaporare la vita e la morte che si erano unite per lui e mai, mai nessuno aveva osato interromperlo.
Tanto meno un derelitto. Un cencioso delirante.
- Non c’è marcio tra me e Margherita – sibila, duro, a penetrare il tanfo di orina e sudore che emana l’intruso.
Ma l’altro continua a sorridere e sembra non vedere le macchie di sangue con cui Margherita ha dipinto il suo volto, addirittura sembra non fare caso al coltello con cui le ha reciso la gola per bere dalla ferita.
L’uomo sta per colpire, ma una mano di consapevolezza frena la sua..
All’improvviso si rende conto che non c’è morte dignitosa per un individuo del genere e che la soluzione giusta è cancellarlo dallo sguardo. Voltarsi e andare via, prima che quell’individuo lo spinga ad un gesto che rovinerebbe la purezza raccolta.
Andare via, sì, verso altri amplessi.
Nell’attesa dell’amore e della morte.
***
Piero può finalmente sognare di sdraiarsi sull’erba e di chiudere gli occhi, per entrare in un nuovo sogno dove non c’è posto per quell’ombra con le macchie sul viso.
Adesso voglio essere io l’uomo di Margherita, pensa, e un altro sorriso gli allarga il volto, però di una Margherita diversa da quella vera, bella come lei, ma non infetta.
- Altrimenti ci rimango secco sicuro – bisbiglia nel silenzio della sera.
E così confortato, prima di addormentarsi regala al bosco un sospiro.
Lungo. Caldo.

l'evoluzionismo non è altro che aberrante ideologia marxista!

2008-02-28T20:22:00.003+01:00

Questo link è per conoscenza di quei (pochi?) neuroni liberi e curiosi:

http://www.uaar.it/news/2008/02/28/evoluzionismo-secondo-tg2/

E' un video presente su you tube,
riguarda un servizio andato in onda sul TG 2 (TeocraticoGiornale 2), tanto per avere l'ennesimo e ormai monotono esempio di quanto i media diano potere ai ministri vaticanensi

Ovviamente
noi

mica discendiamo dalla "scimmia",
no?

Credo che il video si commenti da solo. Altre mie masturbazioni cerebrali mi sembrano qui superflue.

Solo una riflessione. Intima.

Temo di soffrire di allucinazioni, di avere falsi ricordi. Presente tutte quelle amenità sui fossili, sull'adattamento all'ambiente, insomma, non esistono, vero?
Ma vi rendete conto che fino ad oggi sono stato convinto di vivere nel 2008 d.q.t.C. (dopo quel tale Cresto)?

Spegnete le luci, ora. Accendete le candele.

I tempi bui sono ancora tra noi.

In noi.

"La legge dei figli" su Arcoris TV

2008-02-22T10:41:00.005+01:00

Sì, lo so. Sempre la solita antologia. Però sono piccole, transitorie, soddisfazioni.

Quando inizierò a scrivere qualcosa di nuovo?

Al momento attendo ancora risposte da Case Editrici per i romanzi "Quando piove" e "Lungo il vento".

Ce la faranno i miei personaggi?

E, soprattutto, perchè riempio di domande questo post, invece di tormentare pagine word con narrativa sparsa?

schematica precisazione sull'obiezione di coscienza (intorno alla legge che regolamenta aborto)

2008-02-20T18:29:00.005+01:00

A proposito di quanto dichiarato in precedenza e su altri siti (vd. http://www.firmiamo.it/sign/list/liberadonna/order_by/activity#stats , sito che consiglio per altri e più importanti motivi), dove il mio pensiero non ha avuto modo di esprimersi completamente per mancanza spazio, rimando al forum (scrivo con nick "losaccio"):
http://www.poetika.it/topic.asp?id=2339

In particolare:

" ... E a rimetterci , nel frattempo, continuerebbero ad essere loro. Donne rifiutate negli ospedali, che supplicano il farmacista, che arrivano in consultorio all'ultimo, o quando è tardi, per abortire. Perchè la Sanità è seminata da una larga maggioranza di obiettori. Perchè al Pronto Soccorso ti attendono i ministri della sacralità della vita, pronti a ricordarti che stai commettendo un omicidio, che la vità, loro lo sanno, è inviolabile ed inizia fin dal concepimento. Le vedo nella mia professione, queste donne. E dico di più: la legge 194 è per questo motivo già violata. Mi oppongo all'obiezione di coscienza, perchè lede il bene primario del principio di autoderminazione e della libertà dell'uomo (inteso come specie), garantito dalla Costituzione in giù.
E, se proprio obiettori devono esserci, che siano almeno ben distribuiti nei turni tra chi pratica l'aborto legale, non schiacciante maggioranza ospedaliera.
Vergogna!
...
E preciso: il vergogna finale, che ribadisco, non è rivolto agli interventi di questo forum, nè agli obiettori in toto. Ma ad un certo modo, spiegato (spero), di rendere pratica l'obiezione di coscienza a danno della donna che vuole abortire ..."

Vedo come buon auspicio la decisione del Ministro Livia Turco: almeno un medico non obiettore nei Consultori.

Giovanni Sicuranza

attesa - di Giovanni Sicuranza -

2008-01-30T21:33:00.000+01:00

Tutte le volte che si voltava, lei era altrove.
Gli occhi altrove. Belli, spalancati di verde.
Ma altrove.

Allora lui tornava a guardare avanti, verso l’indifferenza.
Rilassa il viso, scuoti le spalle, si esortava, anche se i denti si stringevano forte, uno sull’altro, anche se la schiena diventava cemento.

Resisteva un paio di secondi.
Poi si voltava ancora, in uno spasmo di angoscia, come se il suo mondo fosse dietro.
E tutto intorno, davanti, ai lati, senza lei, solo oscurità.
Ma lei c’era. Assente.

Le braccia sul seno, come a chiudere il corpo al desiderio di lui.
I capelli, lunghe radici nere a graffiare il pavimento.

L’alba gettò un raggio di coscienza sull’uomo. Che finalmente, passo dopo passo, silenzioso, uscì dalla casa.
Come tutte le altre, anche questa donna è morta, infine. Il pensiero, improvviso, lo trattenne a ciondolare sull’uscio.

E quando vide che il sangue di lei era passato dalle sue mani alla maniglia della porta, capì che avrebbe dovuto cercare ancora.
Nella notte, una donna d’amare. Ancora.

breve esercizio di scrittura

Mah na mah na!

2008-01-30T18:41:00.000+01:00

inno salva-vita dell'interrogans

ah, se trovo chi mi ha rubato un'idea così semplice e frizzante!

Nei dintorni della Costituzione. Bologna.

2008-01-24T17:08:00.000+01:00

Sabato, 26 gennaio alle 18,00 alla libreria Irnerio presentazione de

'La legge dei figli.
Antologia Noir per i sessant'anni della Costituzione'(Meridiano Zero editore)

Intervengono:
Il curatore Lorenzo Trenti,
gli autori Carmelo Pecora, Simona Mammano, Mauro Marcialis, Giovanni Sicuranza, Andrea Testa,
il critico Alberto Sebastiani.

Nel 1948 è stata promulgata la Costituzione della Repubblica Italiana, che il primo gennaio 2008 ha compiuto sessant'anni. L'editore Meridiano Zero ha deciso di celebrarla con un libro curioso, che sabato sottoponiamo alla vostra attenzione: 'La Legge dei Figli'.
Si tratta di un'antologia di racconti in cui ciascun autore prende in esame un singolo articolo della Carta per trarne un racconto su come puo' venir disatteso, o calpestato, da quelle stesse persone che sono preposte a difendere i diritti dei cittadini: gli operatori di giustizia. Sarebbe dunque un'operazione disperante, se non fosse che questi stessi operatori sono anche gli autori dell'antologia in questione. Ben consapevoli, dunque, delle storture che certe strutture dello Stato - o i loro stessi colleghi - mettono in atto, ma proprio per questo fondamentali nel dirci : 'eccoci, siamo qui, sappiamo che queste cose esistono e vediamo, vigiliamo, interveniamo'.

Dice, molto meglio, Giancarlo De Cataldo nell'introduzione al volume:'Il tema del tradimento della Costituzione e' centrale nelle esperienze narrative di questi scrittori che, nello stesso tempo, sono leali servitori dello Stato, ne conoscono la macchina e i piu' segreti segmenti operativi, e ce li svelano in modo impietoso, duro, coinvolgente. Si potrebbe obiettare: e' un'antologia pessimista. E' una collezione di casi disparati - e disperati - di inabissamento della Democrazia. Si potrebbe ribattere che il solo fatto di esserci, in questa antologia, di continuare a mantenere alta la bandiera della Costituzione com'e' e avrebbe dovuto, e potuto, essere, rappresenta la migliore risposta a un pessimismo che, nel suo dilagare, rischia di travolgere anche quelle pagine della nostra Storia recente che, per contrasto, questa antologia e' destinata a far rifulgere'.

'La legge dei figli' non e' un libro facile.
Suscita emozioni forti e violente, perche' mina le certezze sulle quali basiamo la nostra vita quotidiana: il diritto, la giustizia, l'eguaglianza, il lavoro. Ma davvero si puo' condividere la lettura in chiave ottimistica di De Cataldo: la Costituzione c'e', c'e' chi la conosce e la applica, a dispetto di chi la calpesta.
Ne avremo esempi significativi sabato in libreria. In tutto questo, si potrebbe pensare che la qualita' dei racconti, con una sostanza cosi' pregnante, sia secondaria. Non e' cosi'. Colpisce leggere dei racconti noir cosi' densi ed efficaci, capaci di trascinarci in pochissime pagine al centro della vicenda.
Ottima letteratura d'impegno.

Una breve biografia degli autori che interverranno sabato:
Simona Mammano e' della Polizia di Stato di Bologna, e collabora con un magistrato della direzione antimafia. Ha dedicato il suo racconto all'art. 13, 'La liberta' personale e' inviolabile.', con un racconto sui fatti della scuola Diaz di Genova.
Mauro Marcialis e' maresciallo della Guardia di Finanza. Dedica il suo racconto all'art. 53 'Tutti sono tenuti a concorrere alle spese pubbliche in ragione della loro capacita' contributiva'.
Carmelo Pecora e' ispettore capo della Polizia Scientifica della Questura di Forli'-Cesena. Nell'antologia si occupa dell'art. 48, sul diritto di voto dei cittadini.
Giovanni Sicuranza e' specialista in medicina legale, e ha svolto consulenze per vari tribunali. Dedica il suo intervento all'art. 38, 'Ogni cittadino inabile al lavoro e sprovvisto dei mezzi necessari per vivere ha diritto al mantenimento e all'assistenza sociale' per mostrarci in quanti modi si puo' quotidianamente disattendere quest'articolo.
Andrea Testa, carabiniere scelto, dedica il suo racconto all'art. 12, sulla Bandiera, in nome della quale in tanti si arrogano il diritto di farsi giustizia da soli...

Come dice Woody Allen: 'Leggo per legittima difesa'.

considerazioni in salsa noir

2007-12-29T18:22:00.000+01:00

Delle serie “ma non hai niente di meglio da fare”, ho deciso di uscire dall’atmosfera in cui inseguo i personaggi del mio romanzo per tentare di esprime un mio pensiero “noir”.

Perché nella località montana in cui mi trovo temporaneamente si respira aria “noir”. Anche nella città dove vivo e lavoro respiro “noir”. Diverso, forse più frenetico. Forse più “distratto” rispetto ad un paese.

Il mio è il parere di un grande lettore (lo sono secondo le statiche italiane, con oltre una quarantina di libri, tra saggistica e narrativa, “divorati” annualmente) e di un piccolo scrittore, emergente. Definito noir.

Premetto che nel genere mi sono trovato per caso, senza cercarlo.
Se per “noir” si intende un dipinto in cui il velo nero della società non è marginale, ma radicato nella società stessa; in cui non è l’investigatore, o solo questa figura, a condurre l’indagine per svelare il crimine, ma il crimine, in ogni sua forma, è il vivere della quotidianità.
In cui non c’è finale consolatorio, con la risoluzione che accontenta e rassicura il lettore. Ma, spesso, tutto finisce peggio di prima.
Ecco, in questo genere mi ritrovo, senza apparenze di moda da seguire.
Oltre i miei racconti, i miei attuali due romanzi sono stati definiti “noir sociali”. Anche se, per quanto scritto prima, “sociali” sembra più ridondanza che rafforzativo.
Eppure, a mio avviso, specificarlo ha ancora importanza, proprio per distinguere il “noir” spicciolo, di vendita, da quello che vorrebbe allontanarsi dall’idea precostituita per il successo editoriale. Successo, tra l’altro, proprio per la saturazione del “noir”, destinato spesso ad essere effimero.

Con questo mi discosto dalla mia produzione, da un lato perché non voglio puntare ad una forma di “autoesaltazione pubblicitaria” delle mie opere (proprio un bel tentativo di marketing!), dall’altro perché affermare di scrivere “noir sociale” non è sinonimo di qualità.

Mi soffermo solo su alcune considerazioni generali.
Spesso il “noir” non è scoperto dallo scrittore come genere proprio, tipico del suo stile ed espressività, ma inseguito per desideri di mercato. E il risultato è quello che lei descrive. Saturazione di superficialità che rende la superficialità quotidianità interessante. E rincorsa dell’editore a fare incetta di quel noir che corrisponde alle richieste di mercato (ci sono eccezioni, per fortuna).
Il “noir”, così formulato, sta uccidendo il “noir”. È l’omicida che desidera uccidere se stesso scambiandosi per la vittima designata.

Eppure, ritengo, per mia esperienza di lettore, che ci sia anche un “noir” che riesce a sopravvivere a testa alta.
È un genere non consolatorio, che parla di morte, di corruzione e non fornisce risposte. Ma proprio per questo dovrebbe pesare sul lettore. Su quello critico, almeno.
Perché spoglia la società delle “maschere” del buonismo, ha il coraggio di vincere l’ultimo tabù dell’occidente e mostrare la morte. Non soffermandosi gratuitamente sui suoi aspetti grondanti sangue (quelli che eccitano ogni lettore, quelli che spingono la gente a formare code in strada per guardare le lamiere di un’auto contorte e verniciate di rosso).
Ma sussurrando, che, alla fine, la morte è necessaria alla vita, come la vita non esiste senza morte. E invitando per questo il lettore a darle un’occhiata. Senza paura, ma come mezzo per riflettere sulle domande lasciate senza risposta dal romanzo noir. Dove finisce il velo nero del sociale? È masticato nella città, assaporato nel paese. Frantumato dalla metropoli e dilatato dalla comunità rurale.

Ma sempre presente, nascosto dalle maschere che indossiamo, maschere su maschere, diverse e imbottite di gentilezza e buonismo. Maschere che crollano per un sorpasso “di troppo”, per un rumore “di troppo” del vicino di casa. E svelano zanne.
Questa è la ricerca del “noir”. Questo il suo tentativo.
Far cadere le maschere, o almeno qualcuna di queste.

E poi ritirarsi, lasciando il lettore solo. Davanti allo specchio.

Giovanni Sicuranza

I segreti del mare (versione Profondo Giallo)

2007-12-07T15:58:00.000+01:00

I segreti del mare (prospettiva in giallo) di Giovanni Sicuranza.

La sabbia.
È così piena di se stessa e silenziosa da riempire la mente di Sabina e spingerla a proseguire, fin dove le onde diventano fragile schiuma. Fin dove l’uomo aspetta.
- Ciao – mormora lui, senza voltarsi, gli occhi che navigano nella sinuosità del mare.
Sabina si morde un labbro e ancora una volta si chiede perché.
Perché è qui, in una spiaggia deserta, in compagnia di un estraneo. Perché ha accettato il suo invito.
L’uomo scivola oltre quei pensieri, anzi, sembra essersi già dimenticato della sua presenza. Quando parla le sue labbra si schiudono alle onde.
- Non è possibile che sia lo stesso mare dell’estate. L’ultima volta che l’ho visto era un assembramento di ombrelloni, corpi, sdraio – lo sguardo si muove lento verso la donna, ma si ferma prima, sui profili della spiaggia che è solo sabbia e vento.
E silenzio. Silenzio pieno di sussurri di un luogo deserto, ma vivo.
- Hai freddo? – chiede improvvisamente l’uomo.
Sabina non risponde subito, ancora confusa dal suo atteggiamento, o da tutta la situazione che si è creata in pochi giorni e che l’ha condotta fin qui.
La morte di Cesare, la telefonata di quest’uomo, che è il fratello di Cesare, ma che lei non ha mai visto prima.
La sua richiesta di vedersi, di conoscersi almeno ora. L’appuntamento sulla riva, nei primi tramonti d’autunno.
E lei che accetta.
- No, non ho freddo.
Finalmente lui si volta e porta con sé un sorriso ampio. Troppo ampio. Lei lo guarda, e poi entra nei suoi occhi chiari e, ora, sì, ha un brivido di freddo.
- È bello conoscerti – sussurra l’uomo, senza nemmeno un fremito spontaneo in quell’espressione di cordialità.
- Davvero? – lei non riesce a nascondere l’incredulità.
Ma il sorriso di lui non cede. Allora Sabina cerca rifugio nelle onde che giungono alla riva, si arrampicano nel vento e diventano schiuma bianca che muore sulla sabbia.
- Il mare conosce molti segreti – la raggiunge la voce dell’uomo, calma, profonda, tanto che per un attimo lei crede che a parlare sia stato davvero il mare.
- Perché hai deciso di conoscermi solo ora, Claudio? Ricordo solo una tua telefonata, da quando ero con Cesare.
Dai colori accesi del cielo un gabbiano si lancia tra le onde, piume bianche in un guizzo di spuma bianca, la risalita rapida nel tramonto, con un grido di delusione per aver mancato la preda.
- Quando ieri ti ho chiamata, hai fatto fatica a ricordare il mio nome – sente la risata di lui, breve, sarcastica – Cominciavo a pensare che ora te lo fossi già dimenticata.
Lei si volta, rapida, i suoi occhi che entrano decisi in quelli di lui. E finalmente vede il suo sorriso cedere a un ovale di stupore.
- Non c’è mai stato un buon rapporto tra te e Cesare, anzi, nessun tipo di rapporto ad essere precisi – Sabina spinge le labbra tra la morsa dei denti, poi le lascia fuggire insieme alle parole – Siamo stati insieme per sette anni, Claudio, sette. Abbiamo vissuto felici in questo paese di mare, lontani dalla città. E adesso che ti incontro, filosofeggi sulle poesie della spiaggia deserta.
Claudio annuisce, sospira, ma i suoi occhi sono ancora un nulla chiaro. Chiaro come le onde, come il gabbiano. Un chiaro assoluto, privo di emozioni.
- Volevo conoscerti da tempo, Sabina, ma non ho mai avuto il coraggio, sai, per i rapporti tra noi fratelli. Ma ora che Cesare è morto – si ferma. Le sue palpebre diventano fessure, mentre a poco a poco ritorna quel sorriso senza vitalità.
- Tu, allora, perché hai accettato di vedermi?
Perché in fondo sei l’unico legame che ho ancora con Cesare, perché lui mi ha sempre detto che un po’ vi somigliavate.
Questo gli risponde la donna, ma solo con la mente, e di nuovo si volta verso il mare, in tempo per scorgere il gabbiano che tenta un altro affondo e ancora fallisce.
In realtà non è così, capisce ondeggiando tra delusione e rabbia.
Ed io lo sapevo. Cesare era spontaneo, vero, tu sei solo una copia di frasi fatte e sorrisi plastificati.
- Credi che io sia menzogna, vero? – ora le parole di Claudio sono così vicine alle sue spalle, che lei ne sente l’alito caldo correre sul collo e lasciare la traccia di un brivido – Posso dimostrarti che ti sbagli. E che la menzogna sei tu.
Cosa?, protesta lei, voltandosi verso l’uomo, così stupita che non riesce nemmeno a pronunciare la domanda, così rapida che le loro labbra non si sfiorano solo perché Claudio è altrettanto lesto a fare un passo indietro.
Il suo sorriso è ancora lì, scolpito e falso. Gli occhi, anelli di ghiaccio che svuotano.
- Vogliamo accomodarci? – la invita l’uomo indicando un tronco di legno che si inarca sulla sabbia – Chissà da quanto tempo il mare l’ha dimenticato qui. Non sarà il massimo della comodità, ma almeno è asciutto.
- Cosa vuoi? – lo sfida lei, cercando di essere dura, tanto dura, nonostante l’ansia che si gonfia dentro come marea crescente.
Claudio si è già seduto e continua a guardarla.
Se solo quel sorriso cedesse, pensa veloce Sabina, se solo
- Farti capite che non sono il cattivone che pensi. E spiegarti un po’ di cose senza chiedere nulla in cambio. Con calma – l’uomo allunga una mano verso la donna – Ti va?
Sabina non si muove, non risponde, stringe le braccia al petto, perché vorrebbe che il cuore smettesse di battere così forte, fino in gola, e intanto si sforza di reggere lo sguardo di Claudio.
- D’accordo, come vuoi – si arrende lui. La mano si tuffa nel giubbotto e riemerge con un pacchetto di sigarette – Scommetto che non fumi.
- Infatti – mente lei, mentre la salivazione aumenta alla vista della sigaretta che si accende e diventa tramonto di braci tra le labbra dell’uomo.
Claudio chiude gli occhi, inspira a fondo e abbandona il fumo a disperdersi tra il vento. Poi guarda ancora Sabina. Senza più sorridere.
Lei dovrebbe sentirsi sollevata e invece ora l’espressione di lui è ancora più inquietante. C’è rabbia, una rabbia forte, che si aggrappa sul viso della donna e che lì rimane, per un lungo istante di silenzio nel silenzio della spiaggia.
Sabina pensa che forse è meglio salutarsi, ora, subito, con le reciproche condoglianze per la morte di Cesare. Anche perché non capisce il motivo di quella rabbia, e, insomma, nel complesso non è che Claudio gli sembri una persona tanto a posto, anzi, scema a non intuirlo prima. E poi se lui ha intenzione di farle del male, chi mai potrebbe soccorrerla in questo deserto, e allora è meglio, sì meglio
- Non è meglio se cerchi di rilassarti e mi dai la possibilità di parlarti? – la sorprende ancora lui, con un tono troppo calmo per non essere maschera di emozioni represse – Solo un po’, poi sparisco – alza le mani in alto, come in segno di resa – Promesso.
Sabina ha un lungo sospiro con cui fa’ uscire la parte d’ansia che rischia di esploderle nel petto. Con quella che rimane, decide che tutto sommato il fratello di Cesare merita un tentativo.
- D’accordo – mormora – Ti ascolto.
Non si avvicina, non si siede al suo fianco. Ma lui sembra già soddisfatto così.
Annuisce, un altro lungo tiro di sigaretta, gli occhi che si chiudono ancora e poi si aprono oltre il fumo, nelle onde.
- Non credermi un cittadino viziato, nonostante i miei abiti firmati e la mia abbronzatura artificiale. So ascoltare il mare almeno quanto era in grado di farlo di Cesare. Per questo eravamo simili – il suo sguardo scivola veloce in quello di Sabina, poi torna all’orizzonte – E allora lascia che ti racconti qualcosa – una pausa, un tiro di sigaretta – Me l’ha raccontata proprio il mare. Lui ha molti segreti, te l’ho già detto, vero?
Un’altra pausa, durante la quale l’uomo osserva la sigaretta agonizzare tra le dita, con distacco, anche quando gli ultimi sussulti della brace mordono la mano. Allora si limita a chiuderla nel pugno e quando lo riapre non c’è più traccia di fuoco nel mozzicone.
Sabina non può fare a meno di scuotere la testa. Lui la guarda, con un sorriso amaro.
- Vedi? Probabilmente tu l’avresti gettata nella sabbia. Invece io – seppellisce la sigaretta nella tasca del giubbotto – Nemmeno Cesare lo avrebbe fatto, credimi.
La donna non risponde, ma ha qualche dubbio in proposito. E si chiede quanti mozziconi ci siano nelle tasche di Claudio.
- Scusami, ho la tendenza a divagare. È un mio difetto – l’uomo scrolla le spalle – Uno dei miei difetti – con un cenno del capo indica il mare – Ma ora lasciamo parlare lui, d’accordo?
Sarebbe anche ora, così torno a casa e penso quanto sono stata fortunata ad averti detto addio, pensa Sabina. E ancora tace.
***
- Intanto, mia cara Sabina, voglio raccontarti una ballata. Una ballata del mare, e non sbuffare, per favore, ti avevo detto che avrei lasciato parlare lui. Allora, devi sapere che un giorno, tanto tempo prima di me e te e Cesare, attratta dal lontano luccichio di strade asfaltate, la sabbia uscì dal mare. Aveva deciso di fermarsi sulla riva, giusto il tempo necessario ad irrorare di sole i suoi granelli. Quando fu asciutta, e già si vedeva tornare festosa al gioco profondo delle onde, arrivò l’uomo, che, incurante della sua antica libertà, la schiacciò con ventri di lettini e la penetrò con nerbi di ombrelloni. Da allora le diede il nome spiaggia e la dedicò alle urla orgiastiche dei turisti.
Claudio ha parlato senza pause. Ed ora sembra riprendere fiato, mentre osserva la corsa delle onde verso la spiaggia.
- Vedi, sembra che vengano qui a morire – si volta ancora verso Sabina – Insomma, sanno che si infrangeranno sulla sabbia, eppure non smettono, una a fianco all’altra, una dietro l’altra, in un suicidio di massa.
Sabina si morde un labbro, lancia un’occhiata alle onde e vede oltre le parole di Claudio. Poi torna negli occhi di lui.
- Puoi toglierti quell’aria ironica dal viso, sai? – la aggredisce lui, alzandosi dal tronco.
Lei fa un passo indietro, i muscoli delle gambe che si tendono, il respiro che si blocca. E invece lui si muove verso le onde e vi immerge gli occhi.
- Ti ho già detto di rilassarti. Era solo per dimostrarti che conosco il mare. Non ho intenzione di farti del male, anche se tu e Cesare pensavate che fossi un ingrato.
- Non un ingrato – precisa lei, senza rilassarsi per niente, anzi, con nuove ondate di ansia che si infrangono nel petto – Ma una persona distante da noi, non solo per i chilometri, Claudio, ma proprio per mentalità. Cesare
Lui si volta di scatto, ancora con quel lancio di rabbia negli occhi che colpisce la donna.
- Cesare mi ha chiamato poco prima di morire. Lo sapevi, vero?
No, pensa Sabina, stupita, Cesare non lo ha fatto.
- La tua espressione vale come risposta. Del resto lo immaginavo. Non voleva metterti al corrente che una delle ultime persone che desiderava sentire era proprio il suo odiato fratellino. Mi ha detto che era depresso, proprio lui, sempre allegro – Claudio sbuffa - e troppo irresponsabile per i miei gusti.
- E tu per lui eri un cinico troppo preso dagli affari – ribatte rapida Sabina, ancora confusa al pensiero della telefonata di Cesare.
Claudio scrolla le spalle.
- Lo so. Per questo non ci siamo più frequentati. Che vuoi farci, incompatibilità caratteriale. Ma la prima ed unica volta che tu ed io ci siamo sentiti è stata per una mia iniziativa. Volevo conoscerti almeno al telefono.
- Per poi litigare con tuo fratello sull’assicurazione – aggiunge lei, dura. Spera di avere spiazzato l’uomo e invece la sua sorpresa diventa una cascata che si unisce all’ansia quando scopre che lui ride. Ride davvero, di gusto, e la sua risata diventa eco beffardo che viola il silenzio della spiaggia.
- Basta – mormora Sabina- Basta.
Fa’ per girarsi su stessa, quando le parole di lui la ghermiscono e la bloccano.
- È per la polizza che Cesare è morto, vero?
- Cosa, ma cosa – annaspa lei – Cosa vuoi dire? – riesce finalmente a concludere, mentre si gira verso l’uomo, piano, mentre l’ansia è un fiume che straripa e tenta di forzarle la gola in ondate di nausea.
Claudio torna a sedersi sul tronco e con una mano le indica il posto al suo fianco.
- Credo sia meglio ritrovare la calma e chiarirci, Sabina, tutto qui. Te l’ho detto, conosco i segreti del mare. E qualche altro segreto viene dal mio lavoro – batte piano la mano sul legno – Forza, parliamo.
No, scappiamo, grida l’ansia.
L’uomo batte ancora la mano sul tronco, il sorriso di circostanza che gli lacera il viso.
Ma Sabina ha capito che non ha più scampo e allora, anche se non riesce a parlare, forse nemmeno a respirare, anche se la gambe tremano, in qualche modo raggiunge Claudio. E si siede al suo fianco.
***
- Una sigaretta? – chiede ancora lui.
- D’accordo – si arrende Sabina.
Nei minuti successivi, c’è solo il sussurrare delle onde, il fruscio delle sigarette che si consumano, e il colore del cielo che perde le tonalità rosse e gialle per un blu scuro, sempre più scuro.
Poi, quando il fuoco delle braci e del sole è spento, l’ombra di lui parla.
- Allora, quello che sappiamo è che Cesare aveva una polizza assicurativa molto alta – una pausa, lo sciabordio delle onde - e che in caso di morte tutto sarebbe passato a te.
Silenzio.
- Sabina? – la esorta lui, senza voltarsi a guardarla.
Sabina è sguardo lontano, oltre le parole, oltre il mare. Vede il film della sua vita con Cesare, il loro rapporto tormentato, e si cruccia, perché riesce ad evocare solo spezzoni sparsi della trama. Ma l’amore, profondo, quello sì, è sempre presente e ancora la riempie.
- Sabina? – ripete l’altro.
- Claudio, quando quella volta hai telefonato, era il giorno del nostro anniversario. Ma ovviamente non potevi saperlo. Non ti sei mai interessato a noi. Troppo impegnato nel lavoro di agente assicurativo.
- E Cesare in quello di pescatore. Ma, che tu ci creda o meno, siamo nati qui e un tempo eravamo molto uniti.
- Lo so, forse sarai tu a non crederlo, ma Cesare mi parlava spesso di te. Anche se raramente in modo positivo – Sabina ha un sospiro – Soprattutto dopo la tua telefonata.
- Un’altra sigaretta?
La donna si volta verso il profilo in penombra dell’uomo.
- Sì – decide, non perché la desideri davvero, ma per illuminare almeno il suo viso.
Claudio fruga nella tasca del giubbotto, dove sono giacciono sepolti schiere di mozziconi, poi ritrae la mano, deluso. Il pacchetto che stringe è un ammasso accartocciato da cui cadono residui di cenere.
- Terminate. Sai, con la vita stressante che faccio, ho iniziato a fumare di più.
- Capisco – risponde lei e pensa che è proprio uno stronzo.
- Comunque ti dicevo.
- No, scusa, io ti dicevo. Quella volta hai telefonato perché eri incazzato, non per conoscere me. Eri incazzato così tanto che ti sentivo urlare dalla cucina, anche attraverso la cornetta. E Cesare che tentava di spiegarti di noi.
- Beh, ascolta, quella polizza l’ha avuta grazie a me, era perfetta, mai venduto nulla di così vantaggioso ad un prezzo tanto basso.
- Già, ma l’evento morte era a tutto vantaggio del caro fratellino. Fino a quando non sono arrivata io. Cosa credi, anche se filtrata dalla cornetta, riuscivo a capire qualche tua parola gentile nei miei confronti, tipo “puttana”, “meschina” – Sabina decide di non proseguire. Il ricordo della telefonata la sta scaldando e ritiene di avere mostrato già abbastanza della sua emotività a quest’uomo.
E, soprattutto, non vuole correre il rischio di incontrare ancora il suo sguardo pieno di rabbia.
Ma Claudio la stupisce ancora una volta.
- Da allora Cesare ed io non ci siamo più visti – mormora con tono lontano, distaccato – Poi ho saputo dalla televisione che un uomo era disperso in mare e che le ricerche avevano dato esito negativo.
- Cesare è morto proprio dove avrebbe voluto – un altro lungo sospiro scuote Sabina, le palpebre si stringono, come nello sforzo di scoprire figure celate nel mare oltre l’oscurità – Eravamo in barca, proprio laggiù. Lui ha perso l’equilibrio e non, io ho tentato, l’ho chiamato, ma non so nemmeno nuotare – un singhiozzo, un altro e le lacrime esplodono - L’ho chiamato, l’ho chiamato, credimi, non sai quanto l’ho chiamato.
Claudio la abbraccia.
Lei non ha tempo di stupirsi, non ha voglia di rifiutare, e si lascia andare alla sua stretta. Fino a quando il pianto non sfuma e si accorge che lui sta cominciando a farle male. Allora tenta di divincolarsi, ma l’abbraccio dell’uomo è tenace e le blocca le spalle.
- Lasciami – protesta, già sapendo che lui non lo farà.
- Ti dico io come è andata – sussurra Claudio, le labbra che le sfiorano un orecchio – Sai, la telefonata di mio fratello dopo anni di silenzio mi ha stupito. Figurati sentirlo così depresso. Mi ha detto che voleva salutarmi, salutarmi davvero, perché non sapeva più quale strada prendere – un sospiro, che penetra nell’orecchio di Sabina con violenza – E vuoi sapere cos’altro mi ha detto? Che anche tu eri depressa, molto depressa. Solo che quel giorno ero in riunione e ho dovuto riattaccare in fretta, anche se, sì, lo ammetto, l’ho fatto con un cero piacere, visto che non gli ho perdonato il voltafaccia con l’assicurazione. Sai, sono cose che non si fanno ad un fratello.
Senza rendersene conto, Claudio stringe ancora di più la presa. Sabina geme, ma non osa più divincolarsi, nemmeno parlare, o, peggio, urlare.
È in balia di un folle e forse solo dopo il suo sfogo sarà libera, forse, per favore, forse.
- E allora ho pensato che nella sua morte tu hai avuto un ruolo. Sono un agente assicurativo, ho conoscenze dappertutto, anche tra i medici. Così, ho scoperto che la donna di mio fratello in passato aveva avuto due ricoveri per sindrome depressiva e ho tirato le somme.
No, tenta Sabina con la testa.
- Ssst – la ammonisce Claudio, con calma, l’alito che avvolge l’orecchio di lei – Allora, ecco come è andata, mia cara. Non so se Cesare era d’accordo con te, ma siccome non sono quel mostro che pensi, voglio darti il beneficio del dubbio e pensare che non hai organizzato tutto per i soldi dell’assicurazione.
Poi Claudio fa’ una cosa che sorprende e blocca Sabina ancora più di quanto potesse credere. Le bacia l’orecchio, delicato. E allenta la presa.
- Ora ti lascio andare, ma tu prometti che finisci di ascoltarmi, d’accordo?
Sabina non si muove. Sente l’orecchio umido e vorrebbe scattare, urlare, asciugarlo subito, ma è ancora smarrita da quel gesto.
Claudio stringe di nuovo la presa.
- D’accordo? – ripete, con tono decisamente meno conciliante.
Sì, risponde allora lei, ancora solo con la testa, sì, sì, sì.
- Bene, Sabina. Sai, non credo che tu sia proprio una cattiva persona. Solo, hai qualche problema, cioè, molti problemi.
E finalmente Claudio la libera dall’abbraccio.
Sabina non si muove, non ci pensa nemmeno, il capo chino sotto il vortice di pensieri di rabbia, frustrazione, paura. Dolore.
- Stai bene? – chiede lui, sorprendendola ancora con un tono premuroso.
Gli occhi di lei si sono rifugiati nella sabbia, e non hanno nessuna voglia di risalire, ma quando sente il tronco sollevarsi, Sabina capisce che lui si è alzato. Poi ne ascolta i passi pesanti muoversi e fermarsi davanti a lei.
- Lui era depresso perché tu eri depressa e non riusciva più ad aiutarti. Ti amava così tanto che, non so come, avete deciso di togliervi la vita insieme. Nel mare. Magari Cesare era convinto che vi sareste gettati insieme, ma alla fine proprio a te è mancato il coraggio.
- No! – scatta all’improvviso Sabina, con uno slancio inaspettato, mentre i suoi occhi salgono in quelli di Claudio.
L’uomo aggrotta la fronte, spiazzato. Solo un istante.
Subito dopo il suo sguardo si riempie proprio di quella rabbia che Sabina ha sperato di non ritrovare.
- No? – urla – No? – ripete in un crescendo di tono - Allora lo hai ingannato per avere i soldi dell’assicurazione! Gli hai fatto credere che sareste morti insieme e quando lui si è gettato ti sei allontanata!
Sabina si nasconde il volto tra le mani.
- Lasciami, lasciami per favore – singhiozza.
- È così, allora, è così, maledetta.
Sabina serra gli occhi e affonda la testa tra le spalle, in attesa che lui la colpisca e intanto non riesce a trattenere le lacrime, non riesce più a fingere che anche lei è forte.
Spera solo che Claudio vendichi la morte del fratello senza farla soffrire troppo e aspetta.
Silenzio.
Apri gli occhi, si dice.
Silenzio.
Non ci penso nemmeno
Silenzio.
Non puoi startene così, magari è andato via davvero
Le dita scivolano caute sopra le lacrime e quando apre gli occhi, Sabina vede la distesa scura del mare. E null’altro.
Rimane così, cercando di soffocare il pianto, di rallentare il respiro per cogliere la presenza di lui, ma quello che ascolta è solo il suono delicato delle onde.
- Il mare parla – la voce di Claudio arriva alle sue spalle.
Sabina ha uno scatto e solo una mano calata sulla spalla le impedisce di urlare fino a lacerarsi i polmoni.
- Stai calma, sto andando via – spiega l’uomo, di nuovo apparentemente calmo – Ma, come vedi, tra noi in realtà sei tu quella che devi qualcosa al mare. Non ti denuncio Sabina, non farò nulla. Almeno per il momento. Perché conto sulla tua depressione e spero che in qualche angolo della tua mente ci sia ancora amore per mio fratello. Quindi – la voce si abbassa di nuovo fino al sussurro caldo che sfiora l’orecchio della donna – Quindi, Sabina, non mi salutare, non ti voltare nemmeno. Continua solo a guardare il mare e pensa. Credo tu sappia cosa è giusto fare.
Un altro bacio, ancora, delicato, questa volta sul viso e poi quello che rimane di Claudio è il rumore dei passi che si allontanano.
Sempre di più.
***
Sabina non smette di piangere, nemmeno ora che è sola. Sola nel deserto della spiaggia, sola davanti alla vastità del mare.
Ai suoi segreti.
Si spoglia, piano, scossa dai singhiozzi, e intanto il suo sguardo affonda tra le onde.
Solo quando rimane in slip e reggiseno entra nell’acqua.
E scopre che non è nemmeno così fredda come credeva.
***
Claudio cammina sul marciapiede che costeggia la spiaggia, diretto verso l’auto. In realtà si muove come un automa, gli occhi che non vedono il percorso, ma guardano dentro, nel turbinio dei pensieri.
Si era fatto l’idea di una donna fragile, gravemente depressa, che a poco a poco aveva spinto il compagno nel baratro della sua stessa malattia. Una donna che aveva costruito il suo amore nell’idea della morte, ma che all’ultimo aveva perso il coraggio, forse proprio perché aveva visto Cesare inabissarsi.
- Buffa la vita – mormora a se stesso, mentre una mano affonda nella tasca, alla ricerca di una sigaretta superstite tra i mozziconi. E quando non trova nulla, nemmeno un frammento di caramella, si rende conto che l’attesa sarà lunga. Molto lunga.
Chiuso nell’auto, osserva la luce dei lampioni e si chiede distrattamente come sarebbe la notte illuminata da tante lune.
Accende lo stereo e si lascia avvolgere dalle tiepide note dei Cocteau Twins.
Probabilmente, ci sarebbero meno ombre in cui morire, si risponde. E chiude gli occhi.
E aspetta. Aspetta mentre immagina Sabina, bianca di morte, che galleggia nell’acqua scura e ripensa a come si è comportato con lei.
- Sei un fenomeno – bofonchia, mentre tutto intorno e dentro lui diventa buio e i Cocteau Twins affondano nel suo sonoro russare.
***
“Chi ami?”
“Nessuno”
“Chi odi?”
“Cosa? Ma che c’entra, adesso”
“Chi odi?”
Claudio sospira, fa’ per passarsi una mano sul viso, ma poi si ricorda che è sul fondo del mare e che asciugarsi non ha molto senso.
“Chi odi?”, insiste la voce dal buio.
“Dove sei? Non mi piace parlare a chi non vedo”, risponde Claudio, girando su se stesso con un’unica spinta del piede. L’acqua lo segue con una scia di bollicine e solo allora lui nota un particolare. Così ovvio, che non poteva farci caso.
“Chi odi?”, ripete la voce, ora più vicina.
“Non respiro”, trema Claudio, “Oddio, oddio, oddio, non respiro. Non ci sono bolle quando parlo”
“Chi”, la voce, a pochi istanti da lui, “Chi odi?”.
Ma dove? Alle sue spalle? Sopra?
Claudio si volta, frenetico, ovunque, in un vortice di oscurità totale.
“Chi sei?”, grida, così forte che dalla sua bocca dovrebbero esplodere bolle grandi come palloni. Invece nulla.
“Chi odi, Claudio?”.
“Io”, esita lui, “Io non, io sono, no, non è vero, non sono morto!”
“Io sì”. Il viso bianco della donna è ora a un soffio dal suo. Così vicino che Claudio riesce a notare tutte le screpolature delle labbra gonfie, ogni tortuosità delle vene che emergono dalla pelle sottile. E il freddo, un freddo così assoluto da annullare quello dell’acqua notturna.
“Vuoi baciarmi ancora, Claudio?”, chiede Sabina, mentre allunga alghe e braccia e con una mano gli sfiora già un orecchio.
Claudio chiude gli occhi, ma il viso di Sabina è dentro di lui e continua a sfiorarlo, bianco e gelido. Allora, prima che le labbra della donna incontrino le sue, fa’ l’unica cosa che gli è ancora concessa in quel mondo sommerso di morte. Urla. E urla. E urla.
***
- Ma che sei, rincoglionito del tutto?
- Eh? – Claudio si guarda intorno, gli occhi sbarrati, pronto a ricominciare, anche se quella voce non sembra più di Sabina.
- Allora, tanta cura nei particolari ed ora ti metti a gridare come un’isterica.
- Urlare? – ripete Claudio, scoprendo che si trova nella sua auto e che chi parla non è certo Sabina, né un qualsiasi altro cadavere.
- Urlare, sì – lo rimprovera l’uomo, senza alzare la voce – Vediamo di svegliare tutti, così, tanto per farci notare insieme.
Adesso, sì, Claudio si passa una mano sul viso. Adesso, sì, avverte il tepore del suo alito sul palmo e sospira, sospira a fondo. Poi si gira verso l’altro e gli sorride, con una spontaneità così intensa e nuova, che solo ora l’uomo seduto al suo fianco sembra davvero preoccuparsi.
- Tutto bene?
- Bene, sì, tranquillo – un altro sospiro e si sente già più leggero. E vivo – E tu, tutto a posto?
- A posto, anche se sono a pezzi – risponde l’altro. E tanto per dimostrare che non esagera, si appoggia sullo schienale e chiude gli occhi.
Claudio lo scuote. L’uomo apre appena la palpebra utile per lanciargli uno sguardo contrariato.
- Che vuoi ora? Solo tu puoi dormire?
- Lo sai che non abbiamo finito.
- Uff, senti, l’ho osservata fino a quando non è entrata nell’acqua. Anche se – l’uomo si morde un labbro.
- Anche se cosa? – lo esorta Claudio, un campanello di allarme che gli trilla intorno – Mi sono impegnato con tutta quella sceneggiata, non dirmi che qualcosa è andato storto.
- È questo il punto, bello – l’altro apre completamente gli occhi e si gira verso di lui – Hai voluto fare il grande, dimostrare quanto riesci a plagiare una persona con le tue capacità.
- Beh – inizia Claudio, sentendosi all’improvviso poco sicuro – Ci sono riuscito, no? Tutte quelle balle, insomma, ha creduto davvero che fossi il fratello arrivato a chiedere giustizia.
- Già. Questa era la parte più facile, considerato che non lo aveva mai visto – ironizza l’altro.
Claudio ha un desiderio improvviso. Prendere quell’uomo per i capelli e spingergli il volto oltre il parabrezza. E invece gli dedica il taglio di un sorriso.
- Cosa non ha funzionato?
- Te l’ho detto che Sabina era una vigliacca. Non ha mai avuto il coraggio di suicidarsi. Nemmeno quando io mi sono immerso chiedendole di seguirmi. Nemmeno quando sono sparito dalla sua vita – Cesare socchiude le palpebre su Claudio – Nemmeno ora, nonostante la tua grandiosa recita.
- Cazzo! – un pugno si abbatte sullo schienale, a pochi centimetri da Cesare, che sobbalza.
- Ehi, attento!
- Cazzo! – ripete Claudio, prendendosi il volto tra le mani – Non è morta?
- E’ morta.
Silenzio. Piano, come nel timore di perdere quella frase, Claudio alza il viso su Cesare.
- Morta?
Cesare si illumina, godendo del trionfo sul complice.
- Lo sai che me ne stavo al largo per nascondere il corpo. Quando ho visto che se ne stava lì, come una beota, con l’acqua fino al collo, mi sono avvicinato con la barca e – cala il pungo sul palmo – un colpo di remo secco, preciso. Le ho aperto il cranio in due.
Claudio ha un’espressione di disgusto.
- Ehi – lo aggredisce Cesare – Te e le tue filosofie fallimentari della non violenza. Non dovevo lasciarmi convincere dal tuo piano.
- Non volevo sangue, lo sai. Credevo che la sua depressione bastasse a
- Bastasse un paio di – inizia Cesare e subito si blocca, rendendosi conto che sta iniziando ad urlare.
- Forse è meglio se ce ne andiamo da qui – propone Claudio e fa’ per accendere il motore, ma un dubbio cala sulla mano che regge le chiavi – Hai nascosto ogni traccia?
Cesare annuisce.
- Tutte?
Cesare sbuffa.
- Senti, non è stato piacevole, per questo avevo dato a te l’incarico di far fuori Sabina. E invece te ne esci con la teoria psicologica su sensi di colpa e depressione.
- Ma tu risultavi morto, non potevi ucciderla! E lo sai che io
- Sì, sì, non sopporti il sangue – lo liquida Cesare con gesto sprezzante della mano.
- Hai cancellato le mie tracce? – insiste Claudio.
Cesare ha uno sbadiglio così largo da riempire tutto l’abitacolo, si adagia ancora sullo schienale e socchiude gli occhi.
- Ho spaccato la testa della mia compagna - cantilena - l’ho presa sulla barca, l’ho legata con le catene e l’ho gettata al largo. Passeranno giorni, forse settimane, prima che la troveranno. Poi, mentre tu te ne stavi qui al calduccio a dormire, sono tornato alla riva, ho preso i suoi vestiti e ho cancellato le vostre tracce sulla sabbia – pausa, una palpebra che si apre a sfiorare il compagno – Contento?
- … fanculo.
Con un lamento soffocato, l’auto esce dal paese.
***
Nell’abitacolo il silenzio è pressoché assoluto, a parte il sussurro del pianoforte di Sakamoto.
Mentre guida, Claudio lascia scivolare lo sguardo lungo i profili in penombra della spiaggia deserta. Ripassa mentalmente tutti i preparativi degli ultimi mesi e ancora si stupisce del fallimento del suo piano. Era convinto di riuscire a spingere Sabina al suicidio recitando la parte del fratello di Cesare, suo omonimo.
In realtà, Claudio e Cesare si sono conosciuti proprio grazie al fratello. Claudio e Claudio, una coppia di convincenti agenti assicurativi.
Tanto che Cesare aveva stipulato una polizza molto vantaggiosa a beneficio del fratello.
Solo che poco dopo Cesare si era innamorato.
E tutto era cambiato, oltre il cambiamento del beneficiario a vantaggio della sua compagna. Sì, tutto era cambiato con tre eventi che si sarebbero rilevati la premessa della morte di Sabina.
Il fratello di Cesare era morto d’infarto proprio pochi giorni dopo la telefonata del litigio.
La società di pescatori aveva dichiarato fallimento e Cesare si era trovato a vivere alla giornata, sperando nelle capacità della sua piccola imbarcazione e nella benevolenza del mare.
E al ritorno a casa, ogni volta, l’uomo trovava una donna apatica, impotente contro la depressione che la avvolgeva. Una donna che, da amata, si stava trasformando in zavorra. E che gli annullava ogni speranza di futuro.
Allora, a poco a poco, dapprima tra vaghi accenni, poi tra mormorii e quindi in discorsi particolareggiati, tra Cesare e il suo amico era nato il piano.
Prendere i soldi dell’assicurazione e allo stesso tempo sbarazzarsi di Sabina.
Ma prima Cesare doveva morire.
- I documenti sono pronti, hai detto – la voce spezza i pensieri e riporta Claudio sulla strada. Con la coda dell’occhio sfiora l’amico che osserva lui.
- Passaporto, carta d’identità. Tutto a posto.
- Già – ride Cesare – dove andremo la patente non ci serve. Solo mare e sabbia e sole.
- E un lavoro di consulenti alberghieri.
- Ma con calma – precisa Cesare – Con tutti i soldi che ci aspettano per la mia morte.
Claudio annuisce, lo sguardo sulla strada nera.
- Con calma.
Claudio e Cesare si guardano ancora un solo istante. Occhi negli occhi. E, dall’omicidio di Sabina, è la prima volta che si ritrovano a ridere da vecchi amici.
Intanto, però, Claudio preme sull’acceleratore. Ha fretta di avvicinarsi alla città.
C’è ancora molto da fare.
Innanzitutto, la curva a gomito lo aspetta. Lì, il caffé che Cesare ha preso dal thermos avrà già fatto il suo effetto. E il caro amico, drogato e assopito come un putto, si farà un bel volo nel burrone, con tanto di auto in fiamme al seguito.
Poi, il mattino dopo, al lavoro, dovrà affrettarsi a trasferire la cifra della polizza sul conto corrente di Sabina. Che è poi quello in comune con Cesare. E di cui Claudio, nell’ombra, è diventato cointestatario.
Tutto preciso, tutto veloce. Tutto in ordine. Come piace a lui.
Sorride ancora a Cesare, che ha già chiuso gli occhi sui suoi ultimi minuti di vita.
Allora abbassa il finestrino, solo un po’, e inspira l’aria di mare che scorre nella notte.
***
Nella Caserma dei Carabinieri, il Maresciallo Capo Pasquale Losaccio si stiracchia soddisfatto. È stato un turno duro, oltre il previsto, tanto che ha dovuto lasciare le seccature per la sera. Come compilare l’avviso di garanzia per la signora Sabina Dolore, indagata da quando si è scoperto che risulta beneficiaria di una cospicua somma in caso di decesso di Cesare Scoglio. E poiché domani mattina lui stesso provvederà ad un sopralluogo all’agenzia assicurativa, mentre i suoi colleghi bloccheranno il conto corrente della donna, l’avviso di garanzia non poteva essere rimandato.
Ma ora, finalmente, il Maresciallo Capo può lasciare la scrivania e tornare a casa prima di una nuova giornata impegnativa.
Pasquale Losaccio si affaccia dalla finestra, giusto in tempo per scorgere un’auto che corre oltre i limiti.
Scuote la testa al pensiero che nessuno dei suoi colleghi è nei paraggi, poi lo sguardo si allunga verso il mare.
Chi se ne frega, si dice, ho solo bisogno di rilassarmi.
Chiude la finestra, spegne la luce sulla scrivania e sbadiglia, già pregustando la passeggiata fino a casa.
Lungo la spiaggia deserta.

"La legge dei figli" presentata al Campidoglio

2007-12-05T18:58:00.000+01:00

Addirittura. Proprio la raccolta in cui è presente anche il mio racconto "Il museo delle cere"?
Sembra proprio di sì. E allora complimenti a me stesso e agli altri autori. E grazie all'editore e ai curatori (se ho dimenticato qualcuno, mi appello alla Costituzione).

Da www.zaffoni.it , notizia 032:

"Un'antologia per la Costituzione.

139 articoli, 18 disposizioni transitorie e una storia che risale al 1948. Questa è la nostra Costituzione, che da sessant’anni fonda i valori della Repubblica Italiana, le sue leggi e la convivenza dei suoi cittadini. O almeno dovrebbe farlo.

Con La legge dei figli (Meridiano Zero) sedici scrittori della giustizia italiana - agenti delle forze dell'ordine, magistrati, funzionari - mettono alla prova la Costituzione di cui sono figli. Prendendo spunto da singoli articoli ci raccontano un paese in cui nulla è scontato, nemmeno l'applicazione dei principi stessi lasciati in eredità dai padri costituenti. Il risultato è un percorso a tinte nere per scoprire un'Italia in cui le ombre non si annidano solo fra il malcostume e la criminalità, ma soprattutto nell'oblio della Costituzione stessa.

Gli autori: Piernicola Silvis, Gianpaolo Trevisi, Andrea Testa, Angelo Marenzana, Simano Mammano, Maurizio Matrone, Marco De Franchi, Piergiorgio Di Cara, Alessandro Cannevale, Ugo Mazzotta, Giovanni Sicuranza, Carmelo Pecora, Mauro Marcialis, Girolamo Lacquaniti, Sergio Sottani, Marco Pelliccia.
Prefazione di Giancarlo De Cataldo.
L'antologia è curata da Lorenzo Trenti e Sabina Marchesi.

Il volume sarà presentato in Campidoglio martedì 11 dicembre alle 10.30".

Incipit tratto dal romanzo "Quando piove" di Giovanni Sicuranza

2007-11-11T14:53:00.001+01:00

atto primo - intorno ai primi eventi -

Piove.
A dirla, è proprio una parola breve.
Scivola veloce dalla bocca e sfuma nel distratto assenso di chi ascolta.
Ma a volte è così concreta. Pesante.
Come la giornata grigia, lenta, che si è addormentata sulla Villa.
Mi giro e la guardo, la Villa.
Per chi la conosce di fama, è una fulgida casa di riposo, immersa nel verde, a pochi chilometri dalla città, facilmente raggiungibile in auto. Soprattutto per chi, oltre all’auto, ha intenzione di parcheggiare alla Villa il proprio vecchio.
Con la differenza che mentre l’auto rimane giusto il tempo di qualche firma nei moduli di accettazione, il nonnino entra nella Villa finché morte non li separi. Morte di lui, si intende.
Ascolto gocce di pioggia confuse sulla veranda.
Per me la Villa è la facciata abbellita del traguardo di chi ha corso tutta la vita ed è rimasto senza fiato. Solo.
Ha un parco enorme, ben vestito di alberi, fiori e di un laghetto artificiale dove è addirittura possibile pescare pesci forniti ogni mese dalla cortese clemenza del Direttore.
Ed io, ora, qui, nello stagno di una veranda inzuppata di pioggia, mi sento parte di questo abito.
Vedo un’ombra gobba dipingersi veloce tra le tende che cadono immobili lungo le vetrate antistanti la veranda e svanire subito oltre le travi di legno. Chiudo gli occhi, assopendo pensieri gonfi di solitudine, poi appoggio le mani sulla balaustra bagnata, fredda. E conto mentalmente.
Uno
il gracidare secco della maniglia della porta a vetri che si abbassa
due
le porte a vetri che si aprono come una bocca famelica spinta dal vento
tre
- Ma è rincoglionito del tutto? Venga subito dentro prima che mi arrabbi più di questo temporale!
E, come da facile previsione, la melodica voce di suor Adelaide che mi invita a rientrare.
Mi volto verso di lei e non posso fare a meno di sorridere. Una cornacchia nera che agita nervosa le ali mentre il vento gioca con il suo abito funereo sullo sfondo delle luci stanche del salone. Rientro concedendomi il gusto della vittoria con passi lenti che se possibile rendono ancora più nervosa suor Adelaide. A capo chino passo sotto le forche caudine delle porte a vetri, accompagnato dallo sguardo cattivo e strabico della nostra amata suora. Le porte si chiudono alle mie spalle e il tamburo della pioggia diventa un sottofondo veloce.
- Bella mossa, bravo, complimenti! – suor Adelaide mi sbarra la strada in cameratesca posizione, mani puntate a pugno sui fianchi e petto in fuori. Mi chiedo se farà anche il saluto romano – Adesso stia fermo lì, che è fradicio dalla testa ai piedi, non vede?
- Veramente più che vedere, lo sento – mi viene fuori.
- Lo sente? Beh, lei è un incosciente! Vuole una polmonite? Non ricorda come si era ammalato il suo amico Santino poco prima di morire? Ora aspetti qui che le faccio avere un asciugamano e dei vestiti nuovi!
Le ultime parole volano nell’eco del salone mentre suor Adelaide sta già sparendo dietro una parete, verso i corridoi. Solo allora mi osservo dalla pancia in giù e vedo i miei pantaloni di tessuto acrilico e cotone beige (ma che cavolo di nome è beige?) che abbracciano stretti e fradici le gambe; le scarpe da ginnastica sono diventate una piscina al coperto per i miei piedi gelati. Poi sollevo lo sguardo e mi guardo intorno.
Il salone è ampio, arredato senza anima, al centro le tavole rotonde per il nostro cibo quotidiano, amen. Davanti a me, una statua di donna fa’ intuire un seno pieno, se non fosse per le braccia incrociate al petto come in un gesto di ripensamento. A volte le mie fantasie erotiche si spingono a chiedermi come saranno quelle tette sotto le braccia; un giorno potrei staccarle per scoprirlo, ma qualcosa mi dice che l’artista non avrebbe modellato invitanti e turgidi capezzoli per poi nasconderli in quel modo; il volto è chino e leggermente inclinato in una misteriosa tristezza che guarda lontano e che non aiuta certo l’umore degli ospiti della Villa.
A sorpresa vengo catturato dal planare silenzioso di un grande asciugamano sui capelli e sulle spalle, che mi fa’ gorgogliare in un suono strozzato.
- Non si agiti, sono solo io – mi svela compiaciuto un inserviente alto e grosso di cui non ricordo il nome, ma che è sempre meglio della visione di suor Adelaide.
Mi cingo le spalle, in un gesto istintivo di protezione e forse anche per dimostrargli che non ho nessuna intenzione di agitarmi. Lui, che avrà almeno trenta anni meno di me, comincia ad asciugare paterno i miei capelli pesanti.
Penso di essere spiritoso, esordendo con una battuta del tipo “visto che almeno i capelli ci sono ancora tutti?” e sperando che lui capisca che il paragone è da intendersi con i miei neuroni, ma la mandibola si apre silenziosa e chino il capo sopraffatto della vitalità dei suoi badili con dita.
La verità è che questa battuta autoironica forse lo farebbe sorridere per gentilezza, ma in me ha già lasciato un gusto amaro.
Mi giro verso la porta a vetri del salone, nera; nessun altro colore se non i bagliori gialli e blu del temporale, come se fuori il mondo fosse senza forma e vita.
E forse per noi ospiti della Villa è già così. Forse se tornassi fuori, mi aspetterebbe un buio gelido e senza confini.
- Certo che ci vorrebbe un phon per fare meglio e comunque deve cambiarsi – annuncia professionalmente l’inserviente e allo stesso tempo smette di usurarmi la testa con l’asciugamano. Si allontana da me di un paio di passi e mi osserva perplesso, come valutando un’opera non ben riuscita.
Forse pensa di mettermi un fiocco azzurro sui capelli, penso e un sorriso sorprende le mie labbra. Lui mi risponde allo stesso modo, meccanicamente, e continua a scuotere la testa. Ha una grossa voglia sul volto, sembra la mappa geografica dell’Africa stampata sulla regione orbitaria sinistra.
Beh, sì, anche quando mi perdo con me stesso ho espressioni che mi ricordano un altro uomo.
- Un tempo ero un medico – non so perché mi esce così, frase piena di ragnatele, che mi sorprende certo più di quanto non accada al mio ascoltatore, il quale arretra di un altro passo e aggrotta le ciglia, deformando i profili dell’Africa. O forse sono io ad essere arretrato di un passo, stupito dal rinculo dell’improvvisa deflagrazione del mio passato.
Il tutto dura lo spazio di un fulmine che tinge di giallo le pareti del salone e subito ci ripensa lasciandoci soli con la luce blu dei lampadari.
E forse accade solo nella mia fantasia, come le figure dei morti che ho visto danzare alla penombra della veranda poco prima che suor Adelaide mi fagocitasse nella Villa.
L’inserviente sorride ancora, ma a me sembra che le sue pupille si stiano restringendo, come un predatore in contemplazione della preda, anche se non ha abbandonato il tono cordiale, quasi paterno.
- Lo so che è un medico, dottor Salina.
Mi sta prendendo in giro o accenna a un piccolo inchino?
- Mi scusi – mormoro e lasciandolo fotografato al centro del salone, senza altro aggiungere, mi allontano verso i piani superiori accompagnato dal “ciaf ciaf” delle mie scarpe piene d’acqua.
***
La porta della mia stanza cigola da tre anni.
All'inizio lo facevo notare, perché quel suono mi sembrava una beffa della mia prigionia alla Villa; oggi, nel disinteresse degli inservienti, è diventato il benvenuto nel mondo silenzioso delle mie pareti.
Questa sera sembra lamentarsi con più tenacia, il suono lungo che graffia il corridoio, mentre mi rinchiudo nella camera e con gesti lenti mi libero di scarpe e pantaloni che atterrano confusi nel bagno.
Intanto sento già le cordiali imprecazioni di suor Adelaide quando domani, a colazione, mi illustrerà puntigliosamente quale maleducato-infantile-irresponsabile io sia stato a lasciare impronte d'acqua e fango dal salone alla mia stanza al primo piano. Sorrido, poteva andarle peggio se solo mi avessero alloggiato ai piani superiori, dal secondo al terzo.
Ma io ero un medico, soprattutto un medico dal conto corrente pasciuto e senza eredi, per cui mi è toccata la beneficenza di una stanza al primo piano, dove si trovano anche l'infermeria, un bar, la sala biliardo e dove mi si risparmia la lunga attesa di un ascensore silenzioso e pesante come le giornate alla Villa, o la tortura di affrontare le scalinate fino ai piani superiori.
Insomma, sono ospite in un luogo d'elite.
Mi siedo sul letto e inizio a liberarmi anche dalla felpa fradicia d’acqua, diventata blu scuro come una notte senza lampioni.
La ascolto atterrare in un tonfo umido, proprio all'ingresso del bagno, come indecisa sul da farsi.
Domani qualcuno pulirà il pavimento e laverà i miei vestiti fradici e, chissà, imprecherà contro questo vecchio maleducato, anche se non credo con la stessa veemenza di suor Adelaide. Il suo ph acido è irraggiungibile.
Nel frattempo questa notte il vecchio ascolterà il tuono e la pioggia al buio e i suoi pensieri saranno lontani. Solitari.
Dalla scrivania illuminata da tratti di lampi, l'immagine fotografata del mio cane che mi fissa con aria interrogativa da quasi venti anni.
I nostri occhi che si ritrovano, oltre la morte.
Chissà perché proprio stasera mi è uscita la frase con l'inserviente, gli chiedo di rimando, tu lo sai Blues?
Blues non lo sa o forse non gli interessa il mio dilemma esistenziale, immerso in un immutabile paesaggio di verde collinare, anche se da tempo i suoi resti mortali concimano una terra ormai dimenticata.
Mi sdraio sul letto, con il mio pigiama a strisce verticali come la caricatura della divisa di un carcerato e, mentre mi muovo, mi accorgo che questa volta l'aumento dell'umidità non ha risvegliato il dolore delle articolazioni.
Buonanotte Blues, mormoro, anche se so che per me non lo sarà, e mi giro sul fianco verso la finestra ad osservare il colore freddo dei fulmini, che esplodono ancora decisi intorno alla Villa.
***
E invece mi sono addormentato quasi subito, una parte di me lo capisce bene mentre corro nel freddo, lungo un grigio che non capisco.
Marmo sopra la mia testa, marmo ai miei lati – faccia mediale e laterale, dottore – marmo che calpesto con passi veloci e incerti.
Non ho fiato, ma corro, non ho battito, ma sento il sangue pulsare prepotente nelle arterie.
Se potessi provare paura, sarei terrorizzato nel realizzare che sono un morto che corre.
Che corre nel corridoio di un cimitero.
Marmo intorno a me. E lapidi.
Ma cavolo, questo è un sogno, vero Blues?
Niente Blues, niente suono a parte il ritmico pulsare del sangue nelle arterie, viscoso e arrugginito, diverso dal battito cardiaco.
Corro, ma il marmo non finisce e nell’oscurità intravedo il profilo delle lapidi e istantanee di defunti.
Dovrei fermarmi, non ha mica senso questa corsa che non porta a nulla, ma ecco l’imprevisto. Tutto sommato si tratta proprio di un incubo e alle mie spalle qualcuno-qualcosa mi respira addosso, in attesa di prendermi con se.
E corro e non mi volto.
Ho paura e la pulsazione vischiosa nelle mie arterie ha un singulto e gorgoglia sorpresa. Corro e corro capendo che la distanza tra me e quel qualcuno-qualcosa non aumenta e non diminuisce, che se solo esito un istante ora posso anche già essere un morto che cammina, ma preso dal mio inseguitore sarò carne da macello e basta, corro fino a quando inciampo nel nulla, nella piena tradizione di un film horror o nel peggiore dei finali di un incubo, e cado al suolo senza avvertire dolore, ma solo uno splash secco sul marmo e una mano-un artiglio prontamente mi afferra una spalla.
Chiudi gli occhi, mi intima veloce la paura, ma ai piani bassi nessuno risponde al comando e invece mi giro consapevole per un istante che il suono vischioso del mio sangue è sparito.
L’assalitore è chino sopra di me, ma non fa altro che lasciare la mano sulla mia spalla e guardarmi. Immobile. Socchiudo gli occhi per metterlo a fuoco nella oscurità ed ora sì, sento il galoppo del mio cuore impegnato in una corsa ad ostacoli.
Sono di nuovo vivo? Io forse sì, ma temo non chi mi è davanti.
"Santino"
"Buonanotte Edoardo", esordisce il mio inseguitore con un piccolo cenno del capo. La voce è sussurrata e cavernosa, ma riconosco bene l’accento toscano che ha accompagnato per due anni le nostre conversazioni intorno ai tavoli della Villa.
"Santino"
"E fin qui lo avevamo capito", ma sta sorridendo?
Senza rendermene davvero conto devo essere indietreggiato con le mani e i piedi sul marmo.
Lui esita un attimo, poi lascia la presa sulla mia spalla e si osserva la mano come se non la riconoscesse.
"Scusa, sai, ma sei tu che hai cominciato a correre, io volevo solo salutarti", gira la mano all’altezza dei suoi occhi, prima in un senso, poi in un altro e infine la lascia cadere nell’unico modo in cui immagino possa fare, a peso morto
"Morto, ecco, ma non sono mica ancora abituato; a volte facciamo fatica a capire e solo la carne che diventa putrida ricorda che non possiamo presentarci a voi. Scusa Edoardo, non volevo spaventarti".
Incredibile, ora mi sento in colpa e quasi mi vergogno della mia corsa. Non riesco a parlare, ma mi avvicino un istante a lui e nella penombra ho l’impressione di carne che si muove sul suo volto, come onde grigiastre sulla superficie di un mare di morte.
Poi realizzo, mentre Santino lentamente si alza in piedi. Larve, insetti, vermi che esplorano e si nutrono di lui.
"Vedi, tutte le notti ci troviamo un po’ più in là e in altri angoli del cimitero. Non è male nemmeno questa nuova brigata, via! Certo, sono qui da … da …", si passa la mano tra i capelli e quando la ritrae stringe una piccola forma allungata che si muove frenetica. Lui la rimette tra i capelli senza degnarla di uno sguardo.
Si può vomitare in un incubo, vero?
"Da quando sono morto, Edoardo?"
"Da … Santino …"
"Ma che piattola, a domanda rispondi … Ricordi il nostro gioco, quello della nostra brigata?", fa lui con un tono allegro che chissà perché aumenta il battito del mio cuore, "A domanda rispondi e via con argomenti provocanti, risposte irriverenti e precise a domande secche!"
"Da una settimana", lo informo solerte e il resto mi esce senza pensarci "Ma io ti ho visto anche questa sera"
Sembra esitare un istante, sembra quasi che mentre esita la sua immagine diventi un po' sfuocata. Gira velocemente la testa alle sue spalle ed io cerco di seguire il suo sguardo, ma c’è solo oscurità nera davanti a me. Si china ancora su di me, accovacciandosi, ma per fortuna almeno questa volta non mi tocca. Per evitare di metterlo a fuoco, alzo lo sguardo dove in teoria dovrebbe esserci il soffitto e lui forse si rende conto che il mio disagio è indeciso se diventare terrore o panico, perché di nuovo si alza.
"Il marmo è freddo, il marmo è grigio, il marmo è ovunque", mormora "E allora non sempre rimaniamo qui", le sue parole cadono pesanti sulla mia testa.
Un brivido lungo la schiena, sì, mi sa proprio che ora sono vivo. Io.
Lui mi volta le spalle e alza il tono della voce "Ma tu sai bene, vero Edoardo, sai bene che noi morti è meglio vederci solo in un modo. Lo sai, no?"
È un rimprovero. O sono io che lo percepisco così?
In effetti scuote la testa come deluso dal mio silenzio ed è allora, in questo gesto, che lo vedo sfumare all'interno di una lapide, un cenno del capo fuori, nell’aria cimiteriale, un altro dentro il marmo della tomba.
D'accordo, è solo un incubo, mi ricorda una voce tremula in un angolo della testa. Sarà, ma è troppo, risponde il resto dei neuroni in coro.
E urlo.
***
- No!
Chiude gli occhi anche se sa che non dovrebbe farlo. Vorrebbe anche mordersi le labbra, ma questo proprio si vieta di farlo. Troppi segni che mostrerebbero la sua debolezza. E dall'oscurità sente il tonfo secco di un pugno battuto sulla scrivania.
Segnale di pericolo, apertura degli occhi, pronta alla reazione.
- No! - le ripete l'uomo dall'altra parte della scrivania, mentre la sua pancia smisurata ha un sussulto scoordinato, che a lei sembra un accenno di danza.
E' solo la tua ansia, pensa lei veloce veloce, non c'è pericolo, è solo la tua ansia.
L'uomo ha di nuovo il pugno a mezz'aria, il grande ovale della sua pancia fermo come in attesa del prossimo colpo sulla scrivania. Invece il pugno diventa mano e plana sulla scrivania, mentre il resto del corpo si affloscia grasso sulla sedia.
Lei si guarda nervosamente intorno e lascia cadere lo sguardo sulla fotografia che ritrae il capo panciuto accanto a un ragazzo minuto dall'aria persa e malata tra le rovine di un tempio greco. Il figlio durante il tumore, già; meglio non mostrarsi troppo interessata a quella foto, non oggi, no. Allora china il capo nelle regole della gerarchia e si perde ad osservare la lenta deriva di un portapenne colore ghiaccio lungo il bordo della scrivania. Lo ha visto avvicinarsi pericolosamente all’orizzonte del baratro ad ogni pugno dell’uomo, ma per ora forse è salvo.
- Siediti - il tono dell’uomo è diventato calmo e conciliante, anche se lei sa bene che l’oceano sotto quel placido suono è un pericolo di scogli taglienti. Comunque si siede veloce su una delle due sedie dall’altro confine della scrivania, senza distogliere lo sguardo dal portapenne.
La pausa è lunga e lei non osa spezzarla, perché la sta sfruttando per ritrovare un po' di calma e sicurezza, anche se forse sarebbe meglio una pausa di qualche anno.
Poi in un angolo della sua visuale intuisce il gesto dell’uomo che appoggia i gomiti sulla scrivania e lo sente sospirare.
Chissà quali sono ora i movimenti della sua grande pancia, si sorprende a pensare, e così capisce che piano forse sta riuscendo a combattere lo sconforto della reazione di lui.
E allora si ascolta mentre si decide a parlare, anche se con parole caute.
- Professore, il quesito che mi è stato posto dal Giudice delle indagini preliminari
Lui la interrompe subito, di nuovo, con un semplice cenno della mano e lei sente il suo sguardo duro scannerizzarle il volto.
- Puoi guardarmi? – le chiede, sempre in tono conciliante, mentre in realtà le dice “guardami!”, e allora lei solleva il viso pesante e si costringe finalmente a guardarlo negli occhi.
Occhi scuri, profondi. Due buchi neri al centro di una galassia di potere.
Lui sorride compiaciuto e si appoggia allo schienale, che cigola indeciso sotto il peso della pancia.
I capelli bianchi e folti volano senza legge sul cranio appuntito. Le mani grandi e forti che tante volte lei ha visto muoversi sul lavoro con eleganza e precisione inaspettate riposano sul promontorio della pancia, che si abbassa e si alza al ritmo di un respiro che le sembra un po’ troppo veloce, nonostante l’impressione di calma che l’uomo tenta ora di comunicarle.
- Lo sai da quanto tempo sono professore in questo Istituto?
Lei scuote la testa, non lo ha mai saputo di preciso, c’è chi mormora quindici anni, chi venti.
- Sono ventitre anni, sempre qui, immerso nella realtà che cambiava, sempre qui - pausa ad effetto – E sono stato direttore per due volte di seguito quando ancora ti masturbavi mentalmente sui testi di medicina. Ed ora di nuovo. E ancora quando ci saranno le prossime elezioni – si interrompe. A lei sembra opportuno annuire subito con la testa. Ma lui non continua e questo la disorienta di nuovo.
Si sporge in avanti come per invitarlo a parlare e solo in quel gesto si rende conto che l'ampia scollatura della sua camicia è un invito rotondo e florido per ogni sguardo maschile, anche per quello di un direttore che vive per il suo lavoro e che dalla morte del figlio non si è più mostrato interessato a rapporti emotivi.
Veramente nemmeno quando aveva famiglia sembrava accorgersene, le echeggia nella mente la voce fuori luogo della segretaria, registrata in ripetuti pettegolezzi, il direttore vive solo pensando alla sua posizione e al nome dell’Istituto di Medicina Legale.
A riprova che a volte a sparlare del passato si intuisce anche il presente, lui non sta assorbendo le sue tette con lo sguardo, no, ha preso in mano dei fogli appena stampati e li sfoglia distrattamente scuotendo la testa.
- No – ripete, almeno questa volta senza ira – Queste descrizioni le devi omettere. E ne avevamo già parlato, mi sembra – l’ultima frase indossa il velo di un blando rimprovero.
Lei prende fiato.
- Direttore, mi scusi, ma i segni ci sono, anche le fotografie lo dimostrano.
Di nuovo quel gesto deciso con la mano ad interromperla.
Inutile, stupida a non capirlo ancora, non si sta svolgendo una discussione, per quanto sgradevole, si stanno semplicemente impartendo direttive senza appello.
Lui le allunga i fogli con uno sbuffo immediato quando la pancia non trova più spazio tra le sedia e la scrivania, poi si accascia di nuovo nella posizione rilassata sullo schienale.
E continua a fissarla. Non sulle tette, ma negli occhi.
Chissà come mi vede, pensa la donna irrazionalmente e si sente arrossire. Lui sembra non farci caso, ma lei sa bene che registra ogni particolare dell’ambiente in cui si muove e cerca di sfruttarlo a suo vantaggio. Questo non è solo un pettegolezzo da segreteria, ma un dato di fatto che ha avuto modo di verificare personalmente nel loro rapporto professionale.
Infatti il direttore ricomincia a parlare, sempre con tono lento e bonario, per darle l'impressione di volerla mettere a suo agio.
- Dottoressa Laghi, il Giudice ha rivolto al nostro Istituto di Medicina Legale i quesiti classici sulla morte di questo … questo tizio – continua senza chiederle il nome del tizio in questione – ovvero epoca e causa del decesso. E il caso è così lampante che non ha nemmeno richiesto un’autopsia, ma solo un esame esterno.
Questo accade anche troppo spesso, precisa lei in un sussulto di testardaggine, ma spetta a noi avvisare il Giudice se ci sono i presupposti per procedere ad un’autopsia, cosa che comunque dovremmo sempre fare, credo.
Lui non la ascolta, anche perché le parole sono solo nella mente della dottoressa.
- Precipitazione da media altezza a scopo suicidario. Causa della morte: fratture delle vertebre cervicali multiple, ben deducibili dalla motilità preternaturale del collo; inoltre scoppio della scatola cranica a più frammenti. Decesso istantaneo stabilito intorno alle ore 21 convenzionali – si interrompe e non smette di guardarla, mentre le sue mani cercano qualcosa sotto la cintura; per un attimo lei ha il timore che si stia slacciando la lampo dei pantaloni. Ma è solo un fazzoletto quello che ha preso da una tasca e che si porta alla fronte con piccoli e ripetuti gesti come ad asciugarsi il sudore.
Eppure non fa affatto caldo dopo il temporale della notte. Anzi, non ci sono mai state tante giornate di pioggia come in questo periodo a muovere l’aria.
- Sono queste le risposte alle domande del Giudice da scrivere nella perizia. Il resto non importa.
Lei tace.
- Il resto non importa – ripete il direttore e concede al fazzoletto altri balzi veloci sulla superficie rugosa della fronte.
Lei tace.
- Dottoressa Laghi, sei giovane e hai terminato la specializzazione in medicina legale da soli tre anni. Sei mesi fa’ mi hai chiesto di continuare a frequentare il nostro Istituto per svolgere attività di ricerca, che praticamente non esiste qui in Italia, e per mantenere i tuoi turni di autopsia presso la Procura. Io sono stato ben lieto di assecondarti, perché stimo la tua intelligenza e la tua professionalità. Inoltre, nonostante la crisi che c’è oggi nel nostro campo, ti ho anche trovato un posto nella Commissione Invalidi dell’A.U.S.L., in modo da venire incontro anche a questa tua inclinazione – pausa, piccola, ma bruciante - E alle tue necessità economiche.
- La ringrazio – si sente allora costretta a mormorare lei.
Sa che essere apprezzati da una personalità come il direttore Vasari, uno dei più stimati e potenti professori di medicina legale in Italia, è motivo di vanto, ma sa altrettanto bene che lui in realtà ha trovato le parole per metterla all’angolo e per farla sentire una sua emanazione.
Lui fa un cenno affermativo con il capo, accettando le parole di sottomissione.
- Ma, per l’appunto, sei giovane e ancora non hai ben compreso che il nostro mondo è fatto di fragili equilibri e di territori da non invadere. Territori che vanno ben oltre la nostra competenza professionale.
Ora è lei a sorprendersi in un gesto affermativo della testa, mentre nei suoi pensieri si vede accennare ad un sorriso amaro.
In realtà lo ha capito anche fin troppo bene. Sulla sua pelle, sui suoi soldi e sui suoi sogni.
Dopo la specializzazione era entrata come collaboratrice di studi privati medico-legali nel settore assicurativo privato. E aveva scoperto che una quota della valutazione del danno alla persona non aveva a che fare con la reale lesione, ma si gonfiava più o meno consistentemente a seconda dell’Infortunistica privata o della Compagnia Assicurativa in causa, in un sottobosco di rapporti di potere ed economici sempre in movimento, con piccoli e grandi tradimenti ed alleanze.
Un mondo che lei aveva trovato alienante, pur se gravido di promesse di carriera e denaro, anche perché richiedeva un assorbimento continuo nel lavoro, con scomparsa graduale del tempo libero e di tutti gli interessi extraprofessionali.
In sintesi, della propria personalità.
Pertanto aveva deciso che fuggire dal mondo assicurativo privato era una necessità di sopravvivenza.
E si era allontanata alla ricerca di una medicina legale che somigliasse di più a quanto aveva sognato durante la specializzazione. Autopsie, soprattutto, e assistenza ad invalidi e handicappati.
Ma splendori e miserie del mondo sono un copia e incolla nel tempo e nello spazio, come le diceva sempre suo padre da quando, a sessantasette anni, aveva deciso di passare il resto della sua breve vita a scrivere aforismi al computer. Computer poi seppellito con lui, con tutti i documenti, per sua volontà, come un defunto dell’antichità calato nella tomba con suppellettili moderne.
Il professore Vasari continua ad osservarla in silenzio dall’altro capo del globo della sua pancia.
Lei è confusa, confusa dai suoi improvvisi pensieri, confusa dall’improvviso silenzio di parole e di mimica e accenna ad alzarsi dalla sedia, tanto per capire cosa fare. Il professore sbilancia gli angoli delle labbra all’insù e lei sa che è il momento di andare.
La porta dello studio del direttore, in legno massiccio, le è sempre sembrata un esercizio crudele per le sue esigue forze e questa volta, mentre la apre, la colpisce il paragone con il peso di una pietra tombale. Forse per il pensiero improvviso al seppellimento di suo padre.
- Dottoressa Laghi – la raggiunge calma la voce del direttore.
Lei si gira subito, già pronta a scusarsi perché ancora non lo ha salutato. Ma lui non sembra affatto contrariato, immobile nella sua solita posizione con le mani adagiate sulla cima della pancia – La Villa è un luogo molto importante per i professionisti della medicina legale e per gli equilibri della nostra città. L’esame esterno su quell’ospite che si è suicidato era solo un atto dovuto.
- Sì, professore.
- Bene. Ma stabilita la causa e l’epoca di morte, ogni altro polverone sollevato su pure supposizioni non conviene e non interessa a nessuno - pausa; affondo - A nessuno.
Lei stringe le labbra perché vorrebbe obiettare che non si tratta di pure supposizioni e che anzi quanto ha osservato e documentato potrebbe anche portare a rivedere la dinamica del decesso. Ad avanzare l’ipotesi di un omicidio.
Ma rivede ancora l’espressione di disprezzo con cui l’egregio e stimato dottor Govatti, suo superiore, l’aveva ascoltata mentre spiegava di volere abbandonare il lavoro alienante del mondo assicurativo privato. Ricorda ancora il deserto che le era stato fatto intorno dopo avere varcato per l’ultima volta la soglia degli Studi medici.
Sa bene che se non fosse stato per l'intervento del professore Vasari, le porte della medicina legale per lei sarebbero ancora chiuse. Senza appello.
- Capisco, direttore.
- Ciao, dottoressa Laghi.
- Buonasera, direttore.
***
Se fosse un dipinto, il tavolo pesantemente imbandito si collocherebbe bene nell’opulenza dell’arte barocca, pensa Alfonso Vasari mentre mette a dura prova la tenuta della pancia, in affanno oltre la morsa dei pantaloni.
Il paesaggio bucolico delle colline in cui lui e gli altri due uomini stanno mangiando da circa tre ore lo porta ad essere sereno e vicino ad ogni forma d’arte, compresa quella della grigliata di carne dal sapore così amabilmente untuoso e ricco di aromi.
La difficoltà respiratoria che sembra avere già colto gli altri commensali dopo le pietanze ingurgitate, sembra ai suoi occhi deliziati una rinuncia blasfema al sapore della vita. Afferra un costino di maiale e lo accompagna fino in fondo a compiere il suo destino di cibo, con eleganza, nonostante ormai tutti abbiano abbandonato l’uso delle posate e rivestito labbra e mento di strati geologici di sugo e grasso.
D’altra parte, solo alla trattoria “L’Antro dei Cinghiali”, immersa nel verde al limitare del bosco, il professore si concede questa libertà fuori dall’etichetta.
E poi, osserva sorridendo con la mente, mica è la prima volta che lui e i suoi compagni di gozzoviglia si lasciano andare al piacere di sbranare carne senza curarsi del galateo. Certo, è in compagnia di importanti personalità, ma quello è il loro intimo territorio dove si compie un piacevole paradosso: spogliarsi dell’etichetta davanti al cibo e allo stesso tempo tessere nuove trame di equilibri e strategie nel campo professionale.
Osserva la premurosità con cui Enzo Govatti riempie continuamente di pregiato vino Cagnulati il suo bicchiere e quello del Cavaliere Giangiacomo Tosarelli.
A Vasari, il dottore Govatti, con quegli occhi socchiusi e la fronte larga, ha sempre ispirato una lombrosiana diffidenza; a tale proposito, è convinto che Cesare Lombroso, pur con i limiti e i pregiudizi della sua epoca, abbia intuito molto più sulla fisionomica di quanto non si voglia ammettere in questa decadente epoca di buonismo e maschere sociali. In effetti il caro Govatti solo due anni addietro ha cercato di prendere il posto di un suo pupillo nella Segreteria del Sindacato dei medici legali della Regione. La mossa avventata di questo principiante è trapelata in tempo nei sotterranei di alleanze e tradimenti e per poco non è costata al caro dottorino il ruolo di medico legale di fiducia nelle Infortunistiche Tosarelli. Ma Alfonso Vasari, con una mossa di cui ancora narra quando è necessario ricordare la sua abilità di stratega e vestirsi da uomo comprensivo, ha ritenuto opportuno perdonarlo e non invadere il territorio delle Infortunistiche.
Questo Govatti lo sa, lo sa bene, e da allora sono considerevolmente aumentati anche i ritmi con cui versa al professore bicchieri di vino e di quant’altro opportuno.
Vasari solleva il bicchiere accondiscendendo all’ennesimo gesto di brindisi del dottorino, che ha questo difetto tutto sommato innocuo e a tratti coinvolgente di brindare per motivi banali, quali il piacere di un’altra bevuta dopo questo alzare dei calici o, come solo poco prima, alla recente decisione di una Compagnia Assicurativa di indire colloqui di assunzione per nuovi collaboratori medico-legali. Ovviamente i nomi dei fortunati sono stati già selezionati durante il pranzo tra gli uomini di fiducia di Govatti.
Attraverso il vetro bianco e vermiglio del bicchiere, Vasari lancia una rapida occhiata al Cavaliere Tosarelli, che nella rifrazione della luce sembra la caricatura ben riuscita di un disegnatore; il naso aquilino che si allunga e si affloscia fino quasi a toccare le labbra sottili e tirate, le orecchie a punta che sembrano ancora più tese verso l’alto come nello sforzo di captare ogni suono oltre quello secco delle ossa spezzate sui piatti.
Ha oltre settanta anni, il Cavaliere Giangiacomo Tosarelli, e con quello sguardo velato di cui non si colgono mai sfumature, con i suoi lunghi silenzi aperti solo da frasi decise senza punti interrogativi, ha creato dal nulla e con segreti appoggi la più vasta e potente rete di Infortunistiche della regione, con la quale ogni Compagnia Assicurativa deve fare i conti prima e durante e dopo la valutazione di un danno alla persona.
Gli Studi Tosarelli sono simbolo di assistenza agli infortunati, così come la Villa, costruita sullo stesso terreno, è la casa di riposo d’eccellenza voluta dallo stesso Cavaliere.
Vasari stesso deve scendere a patti con lui prima di prendere una decisione, anche se questo rapporto è a volte reciproco.
Eccoci riuniti dunque, osserva Vasari, gli occhi che si spostano dal Cavaliere a Govatti e poi tornano al Cavaliere. Due leoni allo stesso banchetto di carne in compagnia di una iena che si aggira nel territorio di Tosarelli non certo per spiccata competenza professionale, non certo per intelligenza, ma solo per l’esigenza di un medico legale di fiducia a dirigere gli Studi medici.
- Alla Villa - Tosarelli ha alzato il calice, ma ha anche spostato il tema del brindisi e con il bicchiere a mezz’aria stretto nella mano ossuta fissa lo sguardo sorpreso di Govatti.
- Alla Villa – ripete accondiscendente la iena. Ma il suo tono scivola in un tremito sull’ultima parola, mentre anche il vino all’interno del suo calice ha un'ondata di sussulto.
Le mandibole dei commensali entrano in pausa all’unisono.
Govatti lancia uno sguardo sbilenco e interrogativo a Vasari e accenna ad un sorriso beota.
Vasari tace e aspetta il seguito.
Giangiacomo Tosarelli sorseggia Cagnulati nella sua annata migliore.
Un paio di mosche cercano di approfittare della pausa per immergersi nella carne che ancora avanza sui vassoi, ma una zampata nervosa della iena le allontana.
Tosarelli posa il bicchiere e fa scivolare lentamente, con gesti ripetuti, l’unghia del lungo indice sulla striscia rosa-pallido che è il suo labbro inferiore. Continua a fissare Govatti, che si agita sulla sedia e di nuovo lancia un veloce sguardo di supplica a Vasari.
Il professore osserva la scena pensando divertito che il gesto di Giangiacomo potrebbe sembrare una provocazione sensuale nei confronti del dottorino. In realtà intuisce già dove vuole arrivare il Cavaliere delle Infortunistiche e teme che il piacere di quella mangiata sia al tramonto.
Enzo Govatti capisce di non reggere ancora quello sguardo impregnato dall’improvviso silenzio e dai percorsi indecifrabili del dito sul labbro e decide di parlare, di dire qualunque cosa pur di interrompere la tensione che sta crescendo in lui.
- Gli incarichi sono un po' calati da parte delle Compagnie, ma è normale se si considera la stagione.
Tosarelli mette a riposo il dito e gli concede un sorriso stirato, ma nello sguardo fisso rimane una nebbia impenetrabile.
Govatti sospira e non appena si rende conto di farlo va in apnea per qualche secondo, poi lascia uscire il resto del disagio in un soffio pesante.
- Da parte vostra abbiamo sempre un buon numero di incarichi - si agita sulla sedia, sorrisino tremulo, occhi che corrono spaventati da Vasari e poi tornano servizievoli da Tosarelli - Per cui, ecco, va tutto bene, direi, ecco - e gli sembra un gesto opportuno alzare di nuovo il calice per un brindisi al giro di incarichi.
Ma l'immobilismo di Tosarelli e la mancanza di soccorso di Vasari gli fanno cambiare idea; ancora nuvole pesanti nell'aria elettrizzata.
Le mosche sono tornate con i rinforzi ed ora esplorano indisturbate le colline di selvaggina.
- Dottor Govatti, sa bene che alle mie Infortunistiche si rivolge un buon settanta per cento delle vittime di incidenti stradali o di infortuni di altro tipo - ricorda Tosarelli con tono annoiato – In sostanza, i miei medici legali trattano in media un centinaio di incarichi al mese. Nello stesso mese, lei riceve dalle Compagnie Assicurative l’incarico di valutare le persone già visitate nelle mie Infortunistiche. É qui che si forma il nucleo dei nostri accordi - con l'indice della mano Tosarelli inizia a disegnare un cerchio nell'aria - Infortunio, tutela del danneggiato da parte dell'Infortunistica, varie visite presso medici specialisti, infine relazione medico-legale con valutazione del danno a vantaggio del cliente - breve pausa a metà cerchio.
Poi, veloce, il dito del Cavaliere si inclina verso Govatti.
Il medico sembra avere un principio di infarto. Ha un sussulto mentre osserva con occhi dilatati e pallidi il dito ossuto, come se fosse un punteruolo puntato contro il viso.
Vasari, che continua ad osservare la scena con il distacco di chi assiste alla replica di un programma televisivo, non può fare a meno di concedere un sorriso ammirato a Tosarelli. Niente da obiettare, è un maestro anche quando ribadisce concetti ovvi per tutti loro
Il dito riprende lentamente a disegnare il cerchio.
- Poi cosa succede nel campo opposto, mio caro dottore?
Govatti conosce il seguito, ma non crede che la domanda sia un invito a proseguire. Infatti il dito continua a muoversi, spinto dalle parole del Cavaliere.
- La stessa persona visitata dai miei medici è valutata anche da un medico legale incaricato della Compagnia Assicurativa per una stima di controparte del danno - il dito si ferma senza completare il cerchio.
Tosarelli stringe le palpebre.
A Vasari sembra che con questo gesto anche le sue orecchie siano diventate più lunghe.
Un predatore pronto allo scatto, riflette.
Tuttavia in lui sta subentrando un senso di noia oltre l’ammirazione per la teatralità del Cavaliere. Riepilogare le dinamiche della valutazione del danno a Govatti è come spiegare i modi di aromatizzare la carne ai cuochi della trattoria.
La visione di insieme, intuisce all’improvviso Vasari, forse è a questo che mira Tosarelli. Solo quando si riassume la visione di insieme di un fenomeno puoi cogliere nuovi particolari. Dal tutto all'uno, non è forse questo il ragionamento deduttivo con cui il Cavaliere ha costruito il suo impero?
- Perché il cerchio si chiuda al meglio per gli interessi economici della parti chiamiamole pure avverse…
- Cioè l’Infortunistica da una parte e la Compagnia Assicurativa dall'altra - si affretta ad aggiungere Govatti, tutto di un fiato, nell’affannosa necessità di mostrare con la banalità quanto sia attento alle banalità.
- Perché questo avvenga - continua deciso il Cavaliere,mentre con occhi di ghiaccio uccide il dottorino - occorre un sistema perfetto di complicità in cui la valutazione della nostra parte è fatta previ accordi con chi valuta dalla parte opposta, cioè con lei, egregio Govatti - e con questa frase finalmente il dito disegna il cerchio completo nell'aria – Ora, la Villa è il centro in cui questo avviene senza scossoni da ormai dieci anni. Non è solo una casa di riposo, ma un organismo complesso e delicato fatto di intrecci di accordi silenziosi tra le Infortunistiche e le principali Compagnie Assicurative della nostra regione.
Enzo Govatti si affretta ad annuire. Già pensa che sarebbe ora di un nuovo brindisi per decantare l’alleanza nel mondo assicurativo, ma qualcosa che guizza nella nebbia dello sguardo del Cavaliere lo trattiene, preoccupato. Forse comincia a capire.
Tosarelli si volta all'improvviso verso Vasari.
- Maurizio Santino non si è suicidato gettandosi dal balcone della sua stanza.
Non è una domanda, ma una sentenza, per di più precisa di generalità del defunto, che nemmeno il preciso direttore dell'Istituto di medicina legale ricordava.
Eppure aveva letto la relazione della dottoressa Laghi solo la mattina prima.
Così Vasari registra distrattamente la caduta del bicchiere dalle mani di Govatti, il rosso scuro del Cagnulati migliore annata spandersi velocemente sulla tovaglia, mentre si ritrova all’improvviso chiamato in campo, impegnato ad elaborare una veloce strategia per contrastare l'attacco imprevisto del Cavaliere.
Sempre così questo bastardo, sempre imprevedibile e infimo, annaspa il direttore, in realtà non era Govatti il suo bersaglio, ma il sottoscritto.
Si ricorda di bloccare ogni mimica del viso, ogni movimento delle mani che tradiscano sorpresa e nervosismo e si lascia andare sullo schienale. Scricchiolio di protesta del legno.
- Ti riferisci a quell'ospite della Villa che è morto una settimana fa - comincia per guadagnare tempo. Ma, come previsto, il Cavaliere non parla e ora la nebbia del suo sguardo è tutta per lui - Da quello che so era molto anziano e soffriva di depressione in terapia farmacologica. Mi sembra che qualche giorno prima di morire si fosse anche preso una broncopolmonite; sai, non c'era più con la testa e lo hanno trovato nel parco il mattino dopo una notte passata sotto la pioggia con un altro sciroccato degli anziani – Vasari si schiarisce la voce, ma evita di sistemarsi meglio sulla sedia come gli suggerisce la pancia - Quindi si trattava di un soggetto depresso con scarso compenso nonostante la professionalità del medico psichiatra, che tutti conosciamo - pausa, affondo - che è un collaboratore delle tue Infortunistiche.
Giangiacomo Tosarelli gli concede un'ombra di sorriso in cui il disinteresse è la parte più chiara e feroce.
- Maurizio Santino non si è suicidato - ripete con lo stesso tono deciso di prima - L'ho letto nella prima stesura della perizia della tua allieva.
- Cazzo - la voce di Govatti è lontana e solo più tardi Vasari realizzerà che è la prima volta in venti anni di conoscenza che gli sente dire una parolaccia in presenza di Tosarelli.
Il punto è che nella sorpresa di questa rivelazione ha perso l'equilibrio del discorso. La stronzetta, pensa velocemente sotto la nebbia dello sguardo di Tosarelli, ma come si è permessa, a chi lo ha detto, non certo a questi due, con loro non hai più rapporti da quando ha abbandonato le assicurazioni private.
- Alfonso, Alfonso - sospira il Cavaliere fingendo delusione – sai, uno dei motivi per cui io sono qui, a parlare in questo modo al direttore dell'Istituto di Medicina Legale, uno dei motivi per cui il mondo assicurativo non si muove se solo teme di calpestare il mio territorio, è che io guardo oltre la professionalità e mi interesso anche della vita privata dei miei collaboratori - sguardo posato per un istante su un Govatti piccolo piccolo - dei miei avversari e di chiunque, dico chiunque, sfiori per qualsiasi motivo il mio raggio d'azione.
- Cosa sai, Giangiacomo? - sibila Vasari nervoso e preoccupato.
- La tua pupilla, la dottoressa Valentina Laghi, sembra sia molto acuta nelle autopsie e di certo ti deve molto perché altrimenti non so che fine avrebbe fatto dopo che ha abbandonato Govatti e gli altri nostri collaboratori - altra veloce occhiata all'agonizzante Govatti, che annuisce rapido - Comunque devi stare tranquillo, non è una stratega di autoconservazione, altrimenti non avrebbe mai preso l'iniziativa di lasciare il mio impero. Non avrà mai soldi e potere, ma ha capito la lezione; chi torna sui suoi passi paga un prezzo alto - Tosarelli chiude gli occhi e inspira l'aria a fondo, ma Vasari ritrova subito quello sguardo indecifrabile su di se - per cui seguirà le tue direttive di omettere una parte della perizia in cui descrive ematomi sul corpo del suicida, visto che ti ostini a definirlo tale, e che invece potrebbero insospettire un magistrato.
Vasari cerca di respirare piano, attento a non essere tradito dal promontorio della pancia. E tace.
Tosarelli affonda per un istante gli occhi nel bicchiere di vino, poi, quando li riporta in quelli del professore, sorride, anche se quello che Vasari vede è solo una fila di denti in esposizione.
- Vedi, mio caro Alfonso, la tua dottoressa ha una relazione con un avvocato giovane e ambizioso. E poiché continua ad essere una che non sa vendere la propria immagine, ha avuto la bella idea di raccontargli tutto non appena uscita dal tuo studio.
- E questo avvocato lavora per te - conclude freddo Vasari, soffocando un’esplosione di rabbia sul nome di Valentina Laghi.
- Sì, ma non giudicarla troppo male. Lei ignora questo particolare e lui si guarda bene da confessarle il nostro accordo.
Vasari si impone di sorridere, mentre adagia le mani sulla cima della pancia.
- Ora che me lo hai detto, ti sei giocato un'inconsapevole infiltrata nel mio territorio.
- Si vede che non ne ho più bisogno, non credi? Come forse non ho più bisogno di quell’avvocato. Non mi sottovalutare Vasari, non è da te, forse c'è troppo vino in giro nelle tue ampie budella.
- E quindi? - incalza l'altro, ignorando la provocazione.
- E quindi voglio sapere chi ha spinto giù dal balcone della sua stanza al secondo piano l'ospite della Villa. Non per motivi di giustizia, ovvio, ma perché con un’indagine si rischiano di compromettere i fragili equilibri che abbiamo costruito negli anni – il Cavaliere sposta occhi e sorriso da Vasari a Govatti, poi sospira, come rassegnato in presenza di due persone che faticano a comprendere la sua lingua - Non dovrò ricordarvi ancora che gli Studi medici delle mie Infortunistiche e quelli delle Compagnie Assicurative per le quali lavora Govatti sono nello stesso terreno della Villa.
Poi, finalmente, segue l’invito di Govatti. Alza il calice al cielo, gli occhi che si riflettono nel rosso del vino, ormai distanti dagli altri commensali.
Alfonso Vasari sente per la prima volta il disagio della pancia piena di cibo. Gira il capo verso Govatti, che sta guardando proprio lui. Pallido e immobile.
Se fosse una scultura, pensa, il dottorino rappresenterebbe l’essenza del panico.
***
Chissà perché il tono della giornalista è sempre sopra le righe.
Capisco quando era corrispondente in zona di guerra, magari devi farti sentire oltre gli spari, i bombardamenti, le urla, o semplicemente devi avvolgerti nella tua voce per darti coraggio. Ma anche ora che si trova a mezzo busto durante il telegiornale, le sue parole giungono fino a noi con volume alto, innaturale, che non è quello del televisore.
Forse lo fa’ per noi anziani, riniti nella sala della Villa come una placida mandria al pascolo dell’informazione televisiva. In effetti mi osservo intorno e vedo solo facce prive di espressione assorbite dallo schermo gigante e ultrapiatto che decora una parete come un quadro dinamico di autori e stili vari.
O forse lo fa’ perché ogni zona di guerra, anche se non hai visto che qualche maceria e hai solo intuito il canto della morte, ti lascia dentro qualcosa di profondo. E la voce rimane più alta, nel tentativo di tenere lontano un indimenticabile sapore di distruzione.
La osservo parlare, questa giornalista, ora firma di prestigio della cronaca e della politica; mi è sempre piaciuto il suo volto delicato, i suoi capelli lungi e biondi, tanto che fino a qualche anno prima, quando almeno potevo permettermi sporadici ed incompleti amplessi solitari, le ho dedicato diversi incontri erotici, anche se non ho mai intuito le forme del resto del suo corpo, mutilato da primi piani o deformato da divise da soldato.
E a maggior ragione trovo quel tono sopra le righe distorto nell’immagine sensuale che ho avuto di lei.
Ma sembra che sia l’unico nella sala a farci caso, gli altri la osservano come se stesse predicando il Verbo.
Con lo stesso tono, dopo un servizio di dieci minuti dieci sul campionato di calcio, la giornalista ci spiega velocemente che nella notte c’è stato l’ennesimo attentato in cui sono morti tre soldati, cinque civili e il kamikaze.
Servizio, rapide immagini verde fosforescente dalle telecamere a raggi infrarossi, lamiere fuse di auto e sagome di uomini che corrono verso un bagliore in lontananza, fine del servizio.
Tono sopra le righe della giornalista che non cambia espressione ora che ci spiega come in Parlamento sia scoppiata una rissa tra chi sostiene misure restrittive per i terroristi che vogliono distruggere la nostra libertà e chi protesta per il pericolo di leggi liberticide.
Servizio, zoomate tutte colorate di bambini in cravatta che si azzuffano all’asilo del Parlamento, particolare di capelli neri tirati con isteria da una mano tozza ma elegante nel polsino della giacca, fine del servizio.
Interviste di almeno cinque minuti cinque a politici di vari schieramenti, gonfi di impettita retorica sui valori della democrazia, della libertà, della sicurezza e del bene del Paese, e non manca chi ricorda che il nostro è uno scontro di civiltà che va combattuto senza cedimenti, che lo stesso Grande Presidente del Paese-sempre-amico-e-benefattore, a cui rinnoviamo la nostra alleanza amen, ha ricordato ancora nell’ultimo discorso che siamo sostenuti da Dio in persona. Pensa un po’.
Mi guardo ancora intorno, c’è chi si morde le labbra, chi scuote piano la testa, ma la maggior parte degli spettatori non sembra avere cambiato espressione durante la corsa dei servizi.
Sono tutti in attesa dell’ultima notizia, anche se quando arriva è masticata dalla giornalista così velocemente e senza filmato, che sembra quasi non esserci. Ieri nel cimitero vicino alla Villa hanno profanato un’altra lapide. La terza in quasi due mesi. La foto del defunto è scomparsa. La conoscevamo bene la signora malinconica ritratta in quell’immagine, perché ha diviso in questa casa di riposo gli ultimi silenzi della sua vita. Come l’uomo secco e lungo chissà come racchiuso per intero nella prima foto rubata al cimitero. La seconda foto, invece, è stata proprio quella del mio amico Maurizio Santino. Ma i nomi dei morti sono silenzio per la giornalista e la notizia è subito fagocitata della pubblicità, in un’esplosione di colori e slogan.
Mi alzo a fatica dalla poltrona, aiutandomi con le mani sui braccioli, perché oggi le ginocchia si fanno sentire, senza troppa prepotenza, ma in modo costante.
Non penso alle lapidi violate, nemmeno a quella del mio amico, ma alla giornalista compagna delle mie fantasie erotiche. Forse il motivo per cui il tuono della sua voce è così sopra le righe è molto più triste di tutto il mio filosofare da vecchio. Forse la sua voce è un tentativo di nascondere sia l’inconsistenza delle informazioni, sia la povertà di chi guida il nostro Paese.
Lascio la sala seguito dallo sguardo silenzioso di una donna sulla carrozzina parcheggiata nell’ultima fila accanto alla porta, le gambe nascoste da una coperta nonostante il caldo e l’umidità della giornata. Le rivolgo un cenno di saluto, non ricambiato.
- Vado a fare due passi fuori – bisbiglio a Lara, una delle infermiere che ci assistono durante gli svaghi collettivi. In realtà non c’è obbligo di comunicare i nostri spostamenti, ma ormai per chi si stacca dalla mandria è abitudine non scritta avvertire il cane da guardia prima di pascolare in territori non programmati nel corso della giornata. Lei mi rivolge un sorriso caldo che mi regala un flebile vento di energia. Mi piace Lara, ha un modo semplice e umile di svolgere il suo lavoro. Anche fisicamente, pur non essendo bella di viso con quel naso sproporzionato e brufoli che le colonizzano continuamente la fronte, ha curve generose che persino un uomo della mia età riesce ad apprezzare. Ma non ad inseguire.
Nella veranda mi accoglie l’aria immobile di questa giornata che già posa umidità sulla mia camicia di cotone. Ma almeno respiro una parvenza di silenzio che mi manca sempre dopo i primi minuti davanti la televisione.
Le notizie le guardiamo tutti, anche se pochi le sanno narrare, e pochi le sanno ascoltare.
Ecco che riprendo a filosofeggiare, oggi sono così, mi chiedo se non sia anche per l’incubo notturno che ancora veste le mie sensazioni con un velo di disagio. Guardo alla mia sinistra, verso gli alberi di pino distanti una trentina di metri dalla veranda, dove la sera prima, tra la pioggia, ho creduto di vedere ombre danzati di cadaveri. E tra queste Santino.
- Dottor Salina – sobbalzo alla voce dura che si infrange sulle mie spalle. Prima di girarmi del tutto so già di chi si tratta, sempre con quel suo modo di materializzarsi, improvviso e, soprattutto, non desiderato.
- Buongiorno suor Adelaide – saluto con un accenno di inchino che nelle mie intenzioni è canzonatorio e che lei deve effettivamente cogliere per quello che è, considerata l’occhiata con cui mi uccide.
- C’è ancora fango nel terreno, se lo ricordi se ha intenzione di farsi un’altra passeggiata sperduta come l’altra sera – mi ammonisce senza celare disprezzo, mentre si avvicina di un passo nero nella sua veste informe – Guardi che abbiamo passato la mattinata a pulire le sue impronte dappertutto.
- Mi scusi – mormoro recitando la parte del pentito e comunque ho forti dubbi sul quel “abbiamo passato”, visto che in tutti gli anni passati da ospite nella Villa non ho mai visto suor Adelaide intenta a lavori pratici. Lei si avvicina ancora un po’. Per un attimo sono preso dal dubbio che voglia baciarmi, invece si limita a sibilarmi addosso il suo alito acetonico.
- Alle diciassette e trenta c’è la messa nella cappella.
- Cappella? – provoco divertito. Un doppio senso banale, sufficiente a mettermi nei guai, mi sa. Ma è stato più forte di me.
Suor Adelaide sfodera lentamente la lama del suo sorriso.
- Crede di scandalizzarmi con le sua allusioni sessuali, dottore? Lei non solo è un blasfemo, ma nasconde la sua insicurezza con tipiche battute infantili. Ultimamente il suo comportamento sta creando qualche disagio tra gli ospiti della Villa e il personale – i suoi denti grigi ma perfetti nella finzione delle protesi si schiudono alla mia vista mentre le labbra si ritraggono – L’avverto, se continua così dovrò parlarne con Faccetti.
Accenno ironicamente ad un altro inchino per mostrarmi poco toccato da quella minaccia, ma in realtà crea sempre un certo disagio tra gli ospiti l’idea di un colloquio con il dottor Faccetti, distante di altezzosità e severo di decisioni, nonché direttore della Villa e niente-poco-di-meno stretto collaboratore del Cavaliere Tosarelli.
Personalmente non sottovaluto nemmeno il suo ruolo di rappresentante della Compagnia dei Celesti, o come diavolo si chiama, un’emanazione del Comitato Etico Ecclesiastico, quello che ha il compito di pontificare sul Giusto e sullo Sbagliato della nostra decadente civiltà. Figurarsi se non ha il potere di decidere chi rimane in questo luogo. Figurarsi se non lo esercita nel vagito di un secondo.
Insomma, sembra che, morte e Cavaliere Tosarelli a parte, nessuno disponga più di lui di noi ospiti. E se la Villa è una prigione, rimane pur sempre anche un comodo rifugio di sopravvivenza.
Suor Adelaide deve aver colto un lampo di smarrimento nel mio sguardo perché ora un angolo della sua bocca tremula in un sorriso soddisfatto.
- Buona giornata, dottore – mi saluta senza nascondere il tono canzonatorio dell’ultima parola, mentre entra impettita nella Villa.
Mi volto di nuovo verso gli alberi e mi incammino lentamente lungo le brevi scalinate della veranda, sotto un alito di inutilità, poi prendo il sentiero di ghiaia che serpeggia tra il verde. C’è anche un percorso cementato, più lineare e diretto verso la pineta, pensato soprattutto per chi ha difficoltà a camminare o si muove in carrozzina, ma il suono della ghiaia sotto i passi accarezza i miei pensieri solitari.
Mentre cammino vedo in lontananza uno dei quattro parcheggi esterni della Villa, il più ampio, percorso da un lento movimento di automobili. Da quel lato ci sono gli ingressi del Poliambulatorio, sempre aperto dal lunedì al venerdì dalle 9 alle 19 e al sabato dalle 9 alle 13, come recitano gli avvisi all’entrata e in varie zone della città.
Li ricordo, quegli avvisi, cartelli gialli con scritte scolpite in nero, che ho sempre visto in città da quando ho iniziato la mia professione, dapprima nelle vie periferiche, poi negli angoli delle pagine di un giornale, quindi sempre più invadenti e decisi, distesi su intere pagine dei due principali quotidiani locali, nella pubblicità delle riviste, delle reti locali, dei cinema.
Poliambulatori Tosarelli, sempre al vostro fianco, uniti con voi per i vostri diritti, l’evoluzione della giustizia, una mano amica e un orecchio attento dopo un incidente stradale, eccetera eccetera. Ho sempre pensato che Tosarelli abbia fatto a livello regionale quello che McDonald ha fatto a livello mondiale e ora nessuno può crescere da queste parti senza familiarità con il suo nome.
Le ginocchia mi mandano acuti segnali di dolore che decido di non ignorare, per cui mi siedo su una panchina di marmo, all’ombra di una statua grigiastra raffigurante una Madonna con le braccia tese verso il sentiero e il palmo delle mani mostrato in avanti in un gesto di umiltà. La osservo con il solito distacco. Arti superiori in posizione neutra, mormora quella parte di me che non vuole dimenticare che sono stato un medico. É una voce alla quale non posso più dare nulla, perché so di vagare da secoli nel fallimento della mia vita. Le ordino di tacere, mentre massaggio delicatamente le ginocchia attraverso i pantaloni di flanella. Dopo poco avverto una piacevole sensazione di intorpidimento che scende fino alle caviglie e ne approfitto per guardarmi ancora intorno.
Il parcheggio è parzialmente nascosto da alti cespugli e da una statua raffigurante un enorme pesce dalla coda mutilata, sinceramente fuori luogo, anche se si trova al centro di una fontana, ma di cui dovrebbe essere chiaro l’antico simbolismo cristiano. Almeno così piace raccontare a suor Adelaide.
Riesco comunque a vedere ancora il lento incedere di nuovi arrivi e nuove partenze, di auto private, taxi e di qualche ambulanza a sirene spente. Con loro inizia il valzer dell’infortunato e cresce il giro di affari del Poliambulatorio, tra visite specialistiche e valutazioni medico legali.
La Villa è una distesa enorme. Da qui non riesco a vederne i confini, un’etnia di stili architettonici combinati tra loro in modo tutto sommato equilibrato e gradevole; ci sono ben sette ingressi, di cui due riservati a noi vecchi e al personale e tre ai Poliambulatori; gli altri due non li ho mai visti, perché il padiglione della Villa dove si trovano è chiuso agli ospiti, ma tanto è un segreto di pulcinella di cui non si dovrebbe parlare e che invece tutti conoscono, ospiti o meno. Quel padiglione affaccia sulla statale che porta in città da una parte e all’autostrada dall’altra e ha un altro indirizzo civico. Anche lì si trovano altri studi, dove lavorano medici legali delle Compagnie Assicurative. Così chi subisce un infortunio viene dapprima tutelato dalle Infortunistiche Tosarelli, poi, al momento di essere visitato da un medico legale della Compagnia Assicurativa di controparte, non gli resta che tornare alla Villa. Anche se ufficialmente si reca ad un nuovo indirizzo.
Fine del giro di valzer. Applausi.
Mi alzo e a passi lenti raggiungo la pineta, dove mi accoglie a sorpresa un tiepido vento, balsamo per l’umidità di oggi. I grilli hanno smesso di cantare, segno che la temperatura è davvero alta, ma qualche uccello tenace ha la forza di avvolgermi con le note del suo canto. Respiro a fondo e poi mi affloscio sotto il peso di un’improvvisa malinconia che ha il nome di lunghe camminate e chiacchierate con Santino.
Mi guardo ancora intorno, verde e giallo ovunque nella penombra della pineta, ma nessuna traccia apparente di presenza umana. O sovrannaturale.
- Maurizio – mormoro un po’ indeciso, un po’ sentendomi stupido.
Gli uccelli tacciono. Solo un attimo, per fortuna. Ricominciano a cantare proprio quando inizio a pensare che il loro silenzio sia il preannuncio di un’apparizione spettrale, nella migliore tradizione di un racconto gotico. Mi appoggio ad un albero e respiro piano, ma ancora mi guardo intorno furtivo, non del tutto rassicurato; un’ape danza accanto al viso per qualche secondo ed io soffio delicato nella sua direzione, fino a quando non decide di cambiare il piano di volo e si allontana verso odori più attraenti.
Niente Maurizio, niente zombi o fantasmi, concludo mentre mi distacco dall’albero e guardo di nuovo verso la Villa, dove si staglia una parte del lato est del padiglione riservato agli ospiti.
E subito crollo sullo stesso albero.
Al secondo piano, sopra la mia stanza, c’è il balcone dal quale Santino è precipitato otto giorni prima; le finestre sono aperte e per un attimo intravedo una figura bianca muoversi nell’ombra della stanza.
Che dovrebbe essere vuota.
***
Enzo Govatti si compiace di mostrare un’immagine di forza e tolleranza allo stesso tempo. Cerca sempre di vedersi attraverso gli occhi degli altri e pensa che questa prospettiva sia un aspetto importante della strategia per arrivare al potere.
Non è importante quello che sei o che sai, ma come lo vendi.
In piedi di fronte ad una finestra aperta del suo studio, attraverso le fessure della tapparella in parte serrata nel tentativo di prendere le distanze dal caldo, osserva non visto due giovani infermerie che scherzano all’ombra di un porticato a fianco di un paio di anziani immobili sulle carrozzine. Le ha classificate subito come oche facilmente conquistabili con un po’ di copertina di uomo sicuro e potente ed ora le vede con le loro divise corte e piene di promesse stese nel suo letto; con lui tra loro, ovviamente.
Si accarezza il pene attraverso il camice e i vestiti ,mentre il suo sguardo morde le forme delle infermiere, che continuano a ridere, forse scherzando proprio sulle loro avventure sessuali, ignare della sua eccitazione, che cresce ancora al pensiero di essere scoperto dal loro sguardo e di essere invitato a proseguire tra loro in modo più concreto.
All’improvviso il telefono interno si intromette con un suono acuto, fuori posto, e prosegue testardo nel reclamare la sua attenzione, nonostante lui lo abbia mandato al diavolo già al secondo squillo, deciso ad accarezzarsi il membro in erezione, sudato sulle infermiere. Loro tacciono, alzano lo sguardo verso la finestra, distratte dal richiamo del telefono e lui, per quanto sicuro di essere celato alla loro vista dalla tapparella, si ritira dietro la parete con un balzo in gola.
Seccato per la rinuncia alla propria eccitazione, forza il pene all’interno dei pantaloni e si decide a rispondere.
- Dottor Govatti – annuncia la voce nasale della segretaria di turno – sono arrivati i pazienti delle quindici e trenta.
Lui lancia un’occhiata all’orologio rotondo e asettico appeso sopra la porta e un’altra all’agenda sul computer. Impreca mentalmente.
- Anna, scusami con loro – risponde, la voce cordiale e profonda – falli attendere in sala ancora cinque minuti, finisco prima una perizia urgente – e riattacca sbuffando. Non gli piace fare aspettare i pazienti, nemmeno quando arrivano con un po’ di anticipo come in questo caso; l’immagine dell’efficienza e della cordialità è una fase importante della visita, spesso più della visita stessa. Anche per ridurre i tempi di attesa ci sono i suoi collaboratori, giovani medici legali da spremere nella promessa di onore e soldi, ai quali smistare le visite, oltre al notevole carico quotidiano di certificati da riportare nelle perizie. Ma questo è un caso delicato, si tratta di una coppia di anziani raccomandati con una nota informale da Tosarelli in persona e per i quali è stato chiesto il 6% di Danno Biologico.
Con l’unghia dell’indice della mano destra inizia a picchiettarsi nervosamente gli incisivi superiori.
Il punto è che si tratta degli esiti di un trauma distorsivo del rachide cervicale da tamponamento che con le nuove tabelle di legge vale al massimo 2%, il punto è anche che lui è il medico incaricato della Compagnia della valutazione di controparte ed ora si sente in imbarazzo per quella richiesta così alta e che non sa come assecondare.
Tic tic commenta l’unghia sul dente.
Sì, si era promesso di parlarne con Tosarelli in persona durante il pranzo, ma dopo che il bastardo se ne era uscito con la storia del suicidio, figurarsi se aveva testa per ricordarselo.
Una soluzione potrebbe essere quella di affidare la visita a Palmato, giovane e promettente collaboratore di cui finge di fidarsi ciecamente, e che tiene al guinzaglio con una retribuzione ridicola, con un impegno giornaliero minimo di dodici ore, ma con la ghiotta prospettiva di essere entrato nel giro dei medici della Villa.
Intanto lui potrebbe consultarsi telefonicamente se non con Tosarelli in persona, che dopo quel pranzo è forse meglio non sentire per un po’, almeno con un avvocato dell’Infortunistica e magari anche con il liquidatore della Compagnia assicurativa.
Una bella soluzione, sogghigna ironicamente, se non fosse che da ben tre quarti d’ora ha incaricato quel coglione di Palmato di svolgere una perquisizione informale nella stanza del suicida e che ancora lui non è tornato.
“Conosco bene la figlia di quel poveretto”, gli aveva mentito durante una pausa caffè al bar dei Poliambulatori, pausa proposta con il tono comprensivo e compiaciuto di chi sa offrire al proprio vassallo anche piccoli piaceri quotidiani, oltre allo smisurato carico di perizie, “Non puoi immaginare quanto è depressa, guarda. Mi fa una tenerezza, aveva solo suo padre al mondo e non riesce a capire come abbia potuto suicidarsi”.
“Una brutta situazione”, aveva annuito Carlo Palmato, lo sguardo impassibile.
Allora Govatti si era avvicinato, per fargli capire che diminuendo la distanza gli concedeva fiducia.
“Ovviamente le sono stati restituiti tutti gli averi del padre; ma lei sostiene che mancano delle carte importanti, la loro corrispondenza privata e non so bene cos’altro. Sai, sembra che questo Santino scrivesse versi, poesie, ecco, e che le lasciasse un po’ dappertutto. Ma non sono state trovate, nemmeno sul cadavere, capisci. Lei è davvero molto dispiaciuta e allora ho pensato che se si può fare qualcosa per aiutarla almeno un po’ … Insomma, ti sarei davvero grato se tu facessi questo per me, dato che sono pieno di lavoro urgente da sbrigare”, un secondo di parole sospese e complici.
Palmato gli aveva sorriso, incerto, come ad aspettare altro.
“Se tu potessi dare un’occhiata adesso alla sua stanza, così, velocemente, e vedere se salta fuori qualcosa, carte, documenti, insomma, qualunque cosa che io possa restituire alla figlia per darle un po’ di sollievo”.
Una storia così inverosimile e melensa che nessuno poteva crederci, Govatti lo sapeva bene. Figurarsi Palmato, che stupido non è, anche se gli manca la sua capacità di vendere immagini, anche se sa che il suo allievo non la troverà mai nemmeno in cento anni di lavoro. Ma Palmato è una creatura tirata su da lui ed è ambizioso quanto basta per non fare domande e per fingere di credere.
Basta accarezzarlo con le parole giuste.
Così aveva lasciato alla fine la frase magica, l’unica attesa dall’allievo.
“Lo sai quanto mi fido di te”
Ed ora Palmato sta perlustrando la stanza del fu Maurizio Santino.
Govatti lancia un’ultima nervosa occhiata all’orologio a parete e spera che non abbiano scoperto il suo collaboratore. La stanza non è più sotto sequestro giudiziario, ma gli seccherebbe se circolassero voci tra il personale o gli ospiti della Villa su questa insolita intrusione. Soprattutto perché la sua è un’iniziativa personale di cui non sono al corrente né Vasari, né Tosarelli. Ma importante per mostrare loro la sua efficienza.
“Se ti scoprono”, aveva aggiunto mentre tornavano agli Studi, “racconta che stai collaborando alle indagini come Consulente medico legale della Procura in appoggio alla dottoressa Laghi. Il fatto che lavori anche alla Villa non importa, anzi dovrebbe essere il tuo salvacondotto”
Govatti smette di picchiettarsi i denti e decide che le telefonate all’Infortunistica e alla Compagnia possono essere rimandate a dopo la visita. Non può fare attendere troppo i pazienti, soprattutto se raccomandati dal Cavaliere in persona.
L’immagine prima di tutto.
Solleva il telefono interno con un largo sorriso.
***
Non dovevo farlo.
Ecco, potrebbe essere lo slogan della mia vita, sempre al passato, chiaro, mica sono capace di utilizzarlo al presente o, ancora meglio, al futuro. Ho un sentiero di “non dovevo farlo” dietro le spalle, che mi ha smarrito molti anni fa e che mi ha condotto fino a questa Villa a guardare il trascorrere dei miei ultimi momenti.
Il “non dovevo farlo” che ora riempie i miei pensieri è riferito a “non dovevi raggiungere di corsa la Villa e precipitarti al secondo piano per scoprire chi frugava nella stanza di Santino per tre buoni motivi”.
Uno, perché la mia goffa corsa dalla pineta al salone e poi sulle rampe di scale hanno morso ogni articolazione dalle anche alle caviglie, che ora stanno urlando in una polifonia in do maggiore, dove do sta per dolore.
Due, perché una volta raggiunto il secondo piano si è presentata una delle mie crisi di dispnea, evento che potevo ben prevedere, dato che ne soffro da quando i miei polmoni si riempiono dell’aria della Villa. Se poi si tratti o meno di una coincidenza, è un particolare che ora non mi interessa molto.
Al momento sono sovrastato dal motivo numero tre. Appoggiato ad una parete, sono riuscito in qualche modo a raggiungere l’ingresso della stanza del fu Maurizio Santino. Ultimo errore, perché qui mi ha investito un bolide bianco in uscita e mi ha sbalzato contro uno stipite dell’ascensore.
Ora sono steso al pavimento, senza respiro e con il dolore che affonda pugnalate nella spalla sinistra, che martella sulle articolazione delle gambe – degli arti inferiori; ecco, se riesco ancora a correggermi con queste definizioni anatomiche, forse non sono ancora tutto morto.
Non ho visto chi mi ha investito, ma aveva un camice bianco, da medico, questo è sicuro, e credo proprio che si tratti della stessa persona che ho intravisto dalla pineta. Un medico che aveva qualcosa da fare nella stanza di Santino, qualcosa di non troppo limpido a giudicare dal modo in cui mi ha salutato andandosene.
Mi giro cauto verso la spalla sinistra, richiamato dall’intensità del dolore.
D’accordo, è ora di sospendere il tempo dell’autocommiserazione e delle deduzioni, quello che vedo è più urgente; a parte il dolore, quanto rimane del mio sguardo clinico nota subita il segno della “spallina” e nello stesso istante scopro che non riesco ad avvicinare il braccio al corpo.
Dottore, la diagnosi è lussazione di spalla, penso mentre stringo i denti, chiudo gli occhi e abbandono la testa sul pavimento.
Se non fosse per la dispnea, proverei a ridurre la lussazione da solo, in fondo l’ho fatto decine di volte sui pazienti, anche se in altre epoche. Ma così non se ne parla proprio.
Alternative egregio?
È vero che la “fame d’aria” si sta attenuando, ma non sei certo in grado di chiamare aiuto e a quest’ora sono tutti nel parco o nel salone due piani sotto a giocare ai bravi nonnini e ai diligenti inservienti.
Dormi
Apro gli occhi e sollevo di scatto la testa per quanto mi è dato dalla posizione sdraiata sul pavimento.
Dolore al rachide cervicale, benvenuto anche a te, figliolo.
Mi guardo cautamente intorno mentre il mio cuore ricomincia a galoppare. Alla mia destra, il lungo budello del corridoio dove riposa la doppia file delle porte chiuse, alla mia sinistra un balcone a vetrata, velato da tende su cui colano pesanti motivi floreali.
Allora guardo in avanti. L’unico pensiero che ci vorrebbe per farmi agitare ancora un po’ è proprio quello che mi sorge spontaneo: la porta della stanza del fu Santino è spalancata verso l’esterno e sembra una ferita aperta a mostrare le interiora.
Il mio sguardo entra in punta di piedi e subito scopre una parte del letto, quella dove dovrebbe esserci il cuscino, che però non c’è, e le lenzuola, che ci sono, ma avvolte in un abbraccio confuso con un cassetto rovesciato e preso da chissà dove; il comodino giace al solito posto, apparentemente in ordine, il balcone è aperto.
Nient’altro, almeno dalla mia posizione, ma abbastanza per capire che il tipo che mi ha investito è un tornado. Previsioni del tempo, annuncerebbe con brio la mia cara bionda presentatrice.
Un’altra fitta alla spalla mi costringe a chiudere ancora gli occhi, ma li riapro subito sulla stanza. In attesa.
No, questa volta nessuno bisbiglia. Nessuna presenza di Santino.
Perché la voce che ho sentito prima sembrava proprio la sua. Ma ora noto un particolare inquietante che prima mi è sfuggito. Le tende del balcone aperto ondeggiano pigre, come mosse dal vento, nonostante sia una giornata afosa; non può trattarsi nemmeno di corrente d’aria, perché il balcone del corridoio è chiuso per dare spazio all’aria condizionata.
Il cuore ricomincia a galoppare e subito cade nel baratro del panico insieme al resto del corpo.
- Aiuto! – grido con la testa verso la rampa delle scale, ma la mia voce sembra giungere dalla parte opposta del lungo corridoio e il silenzio è interrotto solo da un’altra pugnalata alla spalla lussata. Allora cerco di puntellare il gomito destro sul pavimento e di sollevarmi con il busto, ma non appena la spalla sinistra si muove, il dolore è così forte da schiacciarmi di nuovo al suolo.
E la piacevole novità è che ora il corridoio ha cominciato a girarmi intorno.
Chiudo gli occhi e questa volta non li riapro, lasciandomi andare al risucchio che mi porta da qualche parte in un mondo pietoso, senza paura e dolore.
Dormi, ritorna dolce la voce di Santino.
***
Aghi gelidi saettano dal cielo a migliaia, inclinati e precisi quando colpiscono il terreno d’erba e fango che mi circonda; non aprono ferite, ma si dissolvono al suolo in esplosioni di acqua. E anche su di me stranamente non lasciano alcun segno, se non questo freddo che mi avvolge deciso.
Sono sdraiato in un campo a pancia in giù – prono, dottore, prono - in un imbrunire di pioggia.
Sento sulle mie labbra l’umidità del terreno mentre cerco di mettere meglio a fuoco il luogo dove inspiegabilmente mi sto risvegliando. Attraverso il velo della pioggia scorgo ombre che spuntano dal terreno, quasi tutte identiche e alla stessa distanza una dall’altra, come in una parata militare.
Lapidi, lapidi ovunque.
Dunque sono in un altro incubo.
Infatti mi basta immaginare il gesto di alzarmi, con calma e con gesti studiati, perché anche nell’incubo ricordo bene che ho la spalla sinistra lussata, ed ecco che sono già in piedi, come nel montaggio a singhiozzo di un film. E un altro indizio che sto percorrendo in un incubo è che la spalla non fa male e non ha nessun segno di lussazione; la muovo cautamente verso l’alto e poi verso la schiena e il gesto è completo e senza dolore.
Ma non ho il tempo di gioire, perché subito dopo arriva una consapevolezza che mi fa barcollare sotto il peso del suo senso assoluto.
Sono morto, non sento il cuore battere, non ho bisogno di respirare e il gelo che avverto non è quello della pioggia che esplora il mio corpo, ma nasce da dentro, da ogni angolo del mio corpo.
Sono morto e sono in un cimitero. E forse questo non è un incubo, ma il proseguimento naturale di quanto è accaduto davanti alla stanza di Santino.
Un piastrone verticale di marmo che nasce dalla terra erbosa è l’appoggio provvidenziale che mi impedisce di ritrovarmi steso al suolo, ma subito ritraggo la mano e lo guardo inorridito, mentre un dubbio si insinua nella mente.
Forse questa è la tua lapide, dottore, perché se sei morto da qualche parte devono pure avere parcheggiato le tue spoglie mortali in attesa che la parola “cadavere” torni al suo significato d’origine, “caro data vermibus”.
La paura può vestirsi di curiosità di sapere, come la curiosità di sapere può essere vestita da paura, mi sorprendo a citare un detto del fu dottor Edoardo Salina, utilizzata ad effetto da chi in un tempo lontano mi chiedeva come potessi svolgere le autopsie senza esserne spaventato, e subito il mio disorientamento aumenta: in un incubo si possono formulare questi pensieri?e dopo la vita?
In ogni caso, muovendomi piano tra il fango e l’erba luccicante di pioggia mi porto davanti alla lapide. Vorrei trattenere il respiro, ma data la mia condizione credo di poter fare a meno di questo tentativo.
La lapide è marmo liscio, dipinto di grigio scuro dalla pioggia; nessuna incisione, nessuna iconografia simbolica. Nessuna foto, nessun nome.
Marmo grigio senza identità.
Questa scoperta non mi rassicura affatto, anzi, aumenta il senso di smarrimento, tanto che mi giro intorno con espressione spaventata, forse addirittura supplichevole.
Ma se sono morto non dovrebbe esserci uno spirito buono, un angelo, un caro defunto, o qualunque volontario in assistenza alle matricole del trapasso a consolarmi e guidarmi?
La pioggia che cade ininterrotta, a ritmo intenso ed inclinato da un vento che non avverto, è l’unica forma di movimento di questo posto.
Se qualche spirito lassù o laggiù vuole ricordarmi in questo modo che la mia vita terrena ha fatto acqua da tutte le parti, d’accordo, ho capito il messaggio, ora possiamo cambiare scenografia, por favor?
Niente da fare, lo spiritoso o è sordo o non conosce il detto “lo scherzo è bello finché dura poco”.
Mi trascino ad un’altra lapide e scopro che anche questa è solo marmo liscio e grigio.
Il mio sguardo vaga nel campo scuro e bagnato che mi circonda; lapidi tutte uguali nella forma e nella dimensione, lapidi che nascono dalla terra bagnata come denti a più file di un predatore.
Ed io mi sento indifeso e incapace di agire, mentre i miei occhi, forse opachi di morte, cercano sperduti e supplicanti una forma umana.
Così la vedo, l’ombra nera e confusa di qualcuno seduto sopra una lapide, in fondo all’orizzonte.
Forse avvicinarmi è un pessimo errore, il primo della mia vita ultraterrena, e magari qui il primo è anche l’ultimo concesso, ma il bisogno di sapere e scoprire altre forme oltre quelle che mi circondano ora è più forte della paura.
Chiunque sia quell’ombra, non sembra accorgersi di me e rimane immobile, il capo chino tra le braccia incrociate sulle gambe. La pioggia che cade intensa e veloce non mi permette di cogliere i particolari, nemmeno ora che sono a pochi passi dall’ombra, ma qui mi fermo, con i sensi all’erta e pronto alla fuga, perché somiglierà anche una forma umana, ma date le circostanze, non è detto che sia necessariamente una forma socievole – non necessariamente una forma non affamata, precisa la voce più ironica dei miei pensieri, evocando storie di zombi e vampiri vari.
Mentre rifletto sul modo migliore per stabilire un contatto con quell’ombra, il viso grigio tra il grigiore del luogo si solleva dalle braccia e si gira verso di me. L’ombra non parla, ma ora ne intuisco almeno il contorno sfumato del volto. Faccio per avvicinarmi ancora, solo pochi passi, ma l’ombra mi ferma con un gesto improvviso e deciso della mano.
“Buono lì, Edoardo, mica ti è concesso di vedermi quando e come ti aggrada”, l’accento toscano di Santino, così pieno di vita, stride con il grigiore e la morte in cui risuona.
“Perché no, anch’io sono…”, mormoro senza riuscire a finire la frase.
Lui scuote la testa d’ombra e per un attimo, solo per un attimo, mi sembra di vederlo sorridere.
“Macchè morto. È una delle tue solite biscarate”, sbuffa.
Mi guardo ancora intorno, sempre più smarrito. Le lapidi, la pioggia, il senso di freddo e umidità, la paura che mi stringe lo stomaco. È tutto così reale.
“Senti, mi sa che ti hanno conciato male, ma non al punto di essere davvero qui. Però bisogna che tu quando ti ripigli parli con qualcuno”, mi ammonisce l’ombra in tono divertito, “Insomma, mica possiamo sempre incontrarci così”
Annuisco in un gesto sembra surreale. Sto ancora conversando con il mio compagno di senilità alla Villa, solo che è morto. Vorrei farglielo notare e forse in questa situazione assurda riuscirei a riderci sopra con lui, ma l’ombra mi precede.
“Te l’ho già detto, è un casino appena morti, a volte c’è confusione tra i piani dove si dovrebbe rimanere”, poi si interrompe, un attimo. Come pensieroso.
“Ma mi sembra che anche voi state combinando un bel casino su di me”, conclude in tono lontano, come se stesse commentando una faccenda che non lo riguarda più.
“Che vuoi dire, Santino?”
Lui non risponde, osserva davanti a sé, in silenzio e immobile, verso altre lapidi ed altra pioggia.
Socchiudo gli occhi, vorrei cogliere i particolari della sua figura, o forse no, perché li riapro subito.
L’ombra gira ancora il viso verso di me.
Un istante, lungo come la vita di un ago di pioggia che dal cielo si schianta al suolo, poi a torna a guardare davanti.
“Vorresti vedermi davvero per quello che sono, Edoardo? Ma non è questo il modo, te l’ho già detto. Questa è la scappatoia che ti crei perché non vuoi sconvolgerti”
Sospiro di ombra. Dove si scioglie ogni forza di volontà che mi è rimasta.
Inizio ad indietreggiare, ed è già molto, perché in realtà vorrei proprio voltarmi, dare le spalle a questa oscurità, e correre, correre via, ovunque, purché lontano dall’ombra.
Indietreggio e non mi curo di dove finiscano i miei passi.
L’ombra si Santino si volta, ancora, verso di me. Ma non accenna ad alcun gesto per fermarmi.
“Non è la strada giusta, Edoardo, e tu lo sai bene. Se vuoi vedermi davvero, conosci il modo, perché è nel tuo passato”
“No!”, urlo in silenzio,”Non conosco niente!”
“Ci vuole solo coraggio”, sembra rispondermi Santino. La voce è ancora la sua, ma ora echeggia da ogni segreto del cimitero.
Di certo è l’ultima frase che sento prima di inciampare e cadere al suolo. Dove il buio mi attende. [... continua ...]

Cronologia delle lesioni - terza e ultima parte

2007-11-11T12:14:00.000+01:00

LA CRONOLOGIA DELLE LESIONI TRAUMATICHE - terza ed ultima parte -

a cura del dott. Giovanni Sicuranza, medico legale

1. Riassunto.
2. Premessa.
3. Differenziazione tra lesioni vitali e post-mortali.
3.1. Le dimensioni del problema.
3.2. Uno sguardo al passato; la “reazione vitale sistemica”.
3.3. Il metodo istologico.
3.4. I metodi istochimico ed immunoistochimico. Cenni.
3.5. Il metodo biochimico. Cenni.
4. La microscopia elettronica a scansione.
4.1. Elementi fondamentali di microscopia elettronica a scansione.
4.2. La microscopia elettronica a scansione ESEM.
4.3. La microscopia a scansione elettronica nella ricerca dei caratteri di vitalità delle lesioni.
5. Conclusioni.

[….]

3.3. I metodi istochimico ed immunoistochimico. Cenni.

L'esame istochimico è basato sulla dimostrazione di reazioni rese visibili con opportune applicazioni di test chimici sulle sezioni di tessuto da analizzare e sul presupposto che le modificazioni morfologiche sono precedute da fenomeni funzionali, per lo più correlati all'azione degli enzimi[1].
E' quindi intuitivo come l'attività enzimatica dei tessuti cutanei oggetto di lesività traumatica subisca alcune variazioni significative e dimostrabili molto più precocemente di quanto sarebbe possibile con l'analisi morfologica, ossia applicando il metodo enzimo-istochimico.
Per meglio comprendere l'importanza di questo metodo, si consideri che la propensione alla guarigione delle ferite è basata proprio sulle funzioni enzimatiche cellulari e tissutali, tanto da potersi sostenere che "non c'è vita senza enzimi"17.
La metodica, con variazioni dettate dall'esperienza e/o dal materiale disponibile, è di solito la seguente:
a) la zona lesa è tagliata, contestualmente al tessuto sano circostante, per circa 1.5 cm. per lato;
b) metà del tessuto viene fissata per una notte in formalina 10% a + 4° C per la dimostrazione delle attività esterasica e fosfatasica e per le alterazioni istologiche;
c) l'altra metà è immediatamente congelata con isopentano e ghiaccio secco ed utilizzata per evidenziare istochimicamente le adenosintrifosfatasi e le aminopeptidasi17;20.

Tale metodica si basa sull'osservazione di alcuni prodotti formatisi in seguito all'attività enzimatica su specifici substrati, prodotti che, una volta aggiunte determinate sostanze, formano depositi insolubili proprio là dove quest'ultima è presente; quando necessario, tali depositi possono essere resi visibili con l'uso di adeguate sostanze chimiche. In pratica, schematizzando, l'aumento dell'attività enzimatica è dimostrato da un'intensificazione del colore, mentre la riduzione dell'attività enzimatica è svelata da una diminuzione del colore.
In funzione all'attività enzimatica, dunque, la ferita vitale può essere suddivisa in due zone21;22:
a) una zona centrale, in corrispondenza dell'immediata vicinanza del bordo della ferita, superficiale, di 200-500µ di spessore, in cui si osserva una diminuzione dell'attività enzimatica, espressione di necrosi imminente; poiché nessuna simile diminuzione di attività enzimatica si osserva nelle ferite provocate dopo la morte, i fenomeni regressivi di tale zona possono essere definiti reazione vitale negativa20;
b) una zona periferica, circostante la precedente, dello spessore di 100-300µ, in cui l'attività enzimatica risulta aumentata, in relazione, tra l'altro, a meccanismi di adattamento difensivo delle cellule connettivali come risposta enzimatica al trauma. In analogia a quanto sopra esposto, tale aumento si può definire reazione vitale positiva, poiché nessun aumento simile è ravvisabile nelle lesioni dopo la morte20;22.

Quindi, l'evoluzione della reazione vitale positiva permette una ricostruzione soddisfacente della cronologia delle lesioni traumatiche provocate prima della morte, purché queste si verifichino almeno un'ora prima 17;18; inoltre, tale ricostruzione risulta in genere possibile anche a distanza di parecchi giorni dal decesso.

Si tenga tuttavia sempre a mente che quando si indaga su materiale biologico, umano nella fattispecie, la determinazione cronologica subisce eccezioni.
Come già accennato in precedenza riguardo alla guarigione delle ferite, alcuni fattori, quali la senilità avanzata, la cachessia, la coesistenza di traumatismi multipli e gravi, possono rallentare l'attività enzimatica10;18, mentre nessuna influenza avrebbero l'emorragia e le fratture craniche24; opinioni contrastanti si hanno sul ruolo della bassa temperatura ambientale circostante: infatti, secondo alcuni Autori18, questa rallenterebbe l'attività enzimatica, mentre secondo altri non avrebbe alcun ruolo di rilievo24.

I metodi dell'istochimica enzimatica rappresentano una valida guida nell'attribuzione cronologica approssimativa delle lesioni traumatiche, rivelando i cambiamenti vitali che si verificano sulle ferite cutanee inferte anche un'ora soltanto prima della morte e quindi restringendo il periodo di latenza dell'istologia "classica".
Tali metodi sono in continua evoluzione, attraverso lo studio e la sperimentazione dell'attività di ulteriori sostanze enzimatiche[2].
La metodica immunoistochimuca è utilizzata per ricercare sostanze specifiche nelle substrutture cellulari.
In genere si marca l'anticorpo ricercatore (il “segugio” che percorrerà il “sentiero” della ferita) con l'utilizzo di una sostanza opaca agli elettroni (come la ferritina, la diaminobenzidina, oppure lo iodio radioattivo), per visualizzare l'antigene specifico (la “preda” presente nelle ferita) dando luogo ad un complesso antigene-anticorpo; occorre tenere presente alcuni accorgimenti tecnici, che in parte, come la fissazione, sono generalmente validi anche per gli altri metodi; senza dilungarsi in particolari complessi, e che esulerebbero dallo scopo della trattazione, in modo molto succinto si ricorda che tali accorgimenti riguardano:
a) Fissazione: una fissazione con formalina tamponata al 10% per 24h, consente di ottenere risultati ottimali, a fronte di costi estremamente contenuti.
b) Sistemi di smascheramento antigenico: tipo e tempi di smascheramento condizionano in modo significativo il risultato finale.
c) Anticorpi primari: l’utilizzo di un anticorpo rispetto ad un altro può influenzare il risultato finale, infatti purezza e concentrazione del prodotto usato sono elementi di fondamentale importanza.
d) Sistemi di rilevazione: anche la scelta di questo tipo di sistema può influenzare notevolmente il risultato finale.
Poniamo ad esempio che l’antigene-preda da ricercare nella ferita sia il collagene, una proteina fibrosa che prende parte alla costituzione di pelle, tendini e ossa, ed è suddivisibile, a secondo della struttura, in diversi numeri romani.
Gli studi immunoistochimici concernenti il collagene di tipo IV, uniti a quelli del collagene di tipo VII, hanno permesso l’acquisizione di nuovi elementi utili alla datazione delle ferite; infatti, i frammenti della membrana basale sono individuabili a partire dal 4° giorno e sono costantemente osservabili tra il 13° e il 22° giorno circa, dopo il quale si osserva la completa restitutio ad integrum della membrana basale, che comunque si può già evidenziare a partire dall’8° giorno.

3.4. Il metodo biochimico.

I metodi istochimico ed immunoistochimico, pur raccorciando il periodo di latenza di attribuzione cronologica delle lesioni vitali, lascia aperto un interrogativo fondamentale: come scoprire e datare le ferite inferte da un'ora prima del decesso fino al limine vitae?
L'applicazione del metodo biochimico nella patologia forense ha contribuito a rispondere a tale domanda.
Infatti, poiché nelle prime fasi della risposta infiammatoria acuta compaiono l'istamina (sostanza presente in alcuni tessuti che provoca dilatazione dei capillari; in particolare, a livello microscopico, è contenuta nei granulociti basofili e nelle mastcellule) e la serotonina (sostanza presente nelle piastrine, anch’essa in grado di provocare dilatazione dei vasi), ne consegue che la ricerca di queste due amine vasoattive, la cui presenza rappresenta dunque segno certo di vitalità, costituisce un metodo efficace per la diagnosi cronologica delle ferite traumatiche.
Prima Fazekas, nel 196527, poi Berg28, Raekallio e Makinen29, nel 1966, hanno descritto un aumento dell'istamina libera nei solchi degli impiccati, a differenza della sospensione di cadavere.
Nelle ferite avvenute precedentemente alla morte è stato osservato un incremento del contenuto di istamina libera del 50% rispetto al tessuto indenne circostante nei primi 20-30 minuti dopo che si è determinata la lesione. L'aumento della serotonina è più precoce, osservandosi già dopo i primi 10 minuti, con un secondo periodo che va dai 40 minuti alle 2 ore, e molto più sensibile, essendo pari al 100%. Alcuni Autori30 hanno descritto le variazioni delle due amine nelle ferite inferte nell’ultima ora prima della morte, così schematizzabili:
a) 0-5 minuti: lieve aumento o decremento dell’istamina ed aumento della serotonina;
b) 5-15 minuti: aumento dell’istamina superiore all’aumento della serotonina;
c) 15-60 minuti: aumento della serotonina superiore all’aumento dell’istamina.

Sono utilizzati molti altri markers, in una ricerca in continua evoluzione, ma, per non appesantire il nostro argomento, ci fermiamo qui.

Ed entriamo in un mondo tridimensionale.

4. Il Microscopio Elettronico a Scansione (SEM)

4.1 Elementi fondamentali di microscopia elettronica a scansione.

Il microscopio elettronico a scansione è diventato un importantissimo strumento di indagine per la medicina legale e la ricerca in generale. Il S.E.M. è entrato nel mondo dell'indagine forense da un tempo che possiamo considerare relativamente breve, ma la enorme versatilità di questo sistema, peraltro universalmente riconosciuta, ha fatto si che questo strumento, soprattutto quando abbinato ad un sistema di microanalisi chimica elementare, assumesse immediatamente una posizione di rilievo e di crescente sviluppo.
I SEM godono di considerevoli vantaggi rispetto agli altri microscopi in molte importanti misure di prestazioni. Le più importanti sono:
a) la risoluzione;
b) la profondità di campo;
c) particolari di diversa altezza sulla superficie del campione rimangono a fuoco;
d) la microanalisi (capacità di analizzare la composizione del campione);
e) l'osservazione non distruttiva (i campioni possono essere recuperati con modesti artefatti di fissazione e metallizzazione)49.
Tutti i SEM consistono in una colonna elettronica che crea un fascio di elettroni, in una camera dove il fascio di elettroni incontra il campione, in sensori che scansionano una varietà di segnali che risultano dall’interazione fascio-campione, in un sistema di visualizzazione che costruisce un'immagine del segnale.
Un emettitore di elettroni alla sommità della colonna genera il fascio di elettroni. Al suo interno un campo elettrostatico dirige gli elettroni emessi da una regione molto piccola (filamento) sulla superficie di un elettrodo attraverso un piccolo punto chiamato crossover. Quindi l'emettitore accelera gli elettroni della colonna verso il campione con energie che variano tipicamente da poche centinaia a decine di migliaia di elettronvolt.
Ci sono molti tipi di emettitori: tungsteno, La B6 (lanthanum hexaboride) e emissione di campo. Nonostante i diversi tipi di materiali impiegabili per la costruzione degli elettrodi l'obiettivo è generare un fascio diretto di elettroni che sia stabile, con una corrente sufficiente e con il più piccolo diametro possibile.
Gli elettroni emergono dall’emettitore come un fascio divergente, mentre una serie di lenti magnetiche e di aperture nella colonna riconverge e focalizza il fascio.
Gli elettroni secondari emessi dal campione sono raccolti per scansione dell'intera superficie, in modo da poter ricostruire l'intera superficie di emissione50.
4.2. La microscopia elettronica a scansione ESEM

Il SEM iniziò ad apparire commercialmente nella metà degli anni '60. Per il fatto che dava vantaggi rispetto agli altri microscopi, divenne velocemente uno strumento indispensabile in un ampia gamma di applicazioni scientifiche. Sebbene l'industria del SEM perfezionasse la tecnologia con continui miglioramenti di prestazioni e praticità, lo strumento rimase fondamentalmente invariato per circa venti anni. In questo periodo le limitazioni principali, nella tecnica generale di analitica e di immagine, furono le restrizioni che si imposero sui campioni, richiedendosi un ambiente a vuoto "spinto"; il campione doveva quindi essere pulito, asciutto e condurre elettricamente. L’enorme quantità di tecniche sviluppate per la preparazione dei campioni per il SEM è un riconoscimento alla bravura e alla tenacia dei microscopisti nonostante la limitazione del vuoto "spinto".
Verso la metà degli anni '80 si sviluppò l’ESEM, o SEM ad ambiente variabile per la sua principale e vantaggiosa caratteristica di permettere al microscopista di variare l’ambiente del campione nella pressione, nella temperatura e nella composizione dei gas51.

4.3. La microscopia a scansione elettronica nella ricerca dei caratteri di vitalità delle lesioni.

I settori di impiego della microscopia elettronica sono molteplici; infatti questo tipo di tecnologia può trovare applicazione in quasi tutti i campi delle investigazioni scientifiche, nella balistica, nella chimica, nella biologia, persino nella grafica.
Si può quindi considerare questo strumento come di supporto per quasi tutti i settori delle scienze forensi; in particolare le aree di applicazione possono essere così suddivise:
1) patologia e traumatologia medico legale;
2) balistica;
3) identificazione personale;
4) sopralluogo;
5) tossicologia ed ematologia forensi.
Nuove frontiere vengono allargate nello studio della diagnosi differenziale fra lesione inferta su un tessuto vivente o non vivente L'osservazione microscopica, nel documentare gli aspetti figurativi di una reazione vitale, si serve di reazioni colorative per aumentare la precisione d'indagine; tali reazioni consistono ad esempio nell'amplificazione delle aree di fibrina rispetto al tessuto circostante e delle zone a più alto contenuto in ferro (elemento peculiare del pigmento emoglobinico), ma mal si adattano alla diagnosi di particolari condizioni fisico-chimiche del tessuto (fissazione, aspetti degenerativi). Al contrario la microscopia a scansione elettronica offre il vantaggio di acquisire dati importanti anche da tessuti in non perfette condizioni.
Tali possibilità permettono l'applicazione di questa indagine strumentale non solo alle lesioni da azione tagliente, ma anche ai traumatismi contusivi, alle ustioni ed alle elettrocuzioni (traumatismi da elettricità professionale e domestica).

Nello studio dei microtraumi l'impiego della microscopia a scansione elettronica e della microanalisi, in quanto indagine non distruttiva, permette di iniziare lo studio e l’osservazione di un reperto già nei primi stadi del processo identificativo senza escludere la possibilità di ulteriori indagini con metodiche diverse. La microscopia S.E.M. è importante come supporto alle fasi iniziali della ricerca identificativa e per la caratterizzazione dell’agente lesivo e delle sue modalità d’azione.
La possibilità poi di prelevare il segnale SEM in forma digitale continua permette di allestire nastri VHS anche a scopo didattico; in più, la documentazione può essere facilmente scritta in formato grafico per PC, con l'ulteriore vantaggio di poter eseguire anche a distanza di tempo elaborazioni elettroniche di immagine. L'analisi di immagine in fase differita può essere accompagnata anche da tecniche di digitalizzazione a falsi colori utili non solo sul piano dell'estetica della presentazione dell'immagine, ma anche per la possibilità di aumentare i contrasti e la significatività per l'occhio umano di particolari interessanti e non marginali.
Quanto alle possibilità offerte per l'azione penale è da affiancare al criterio di ripetibilità sopra accennato la possibilità di eseguire, sempre in forma ripetibile, analisi chimiche inorganiche della superficie del campione raccolto, tramite raccolta di elettroni secondari (backscatter) o di fluorescenza X (microanalisi): ciò è di evidente interesse soprattutto per l’indagine balistica ma anche per quella criminalistica.

5. Conclusioni.

Nella medicina legale è molto importante stabilire se una lesione traumatica sia intravitale, e in questo caso detrminarne l’età rispetto all’evento morte, o postmortale, in quanto tale problematica è carica di implicazioni rilevanti sia sul piano giuridico, sia su quello della ricerca.
Purtroppo l’esatta determinazione dell’età di una lesione rappresenta ancora un ipotetico desiderio, poiché, nonostante i metodi attualmente a disposizione e quelli in continua fase di sperimentazione, si può arrivare solo ad una stima approssimativa, tanto più imprecisa quanto più tempo è trascorso dall’epoca del ferimento.
In sintesi, le lesioni collocabili da quattro o più ore dalla morte possono essere riconosciute istologicamente, quelle datate più di un'ora prima dal decesso possono essere caratterizzate con l'istochimica e la immunoistochimica, mentre le ferite insorte entro un’ora dalla morte possono essere datate ricorrendo alla biochimica.
In teoria, comunque, tutti questi metodi, seguendo le varie fasi dell’infiammazione e della riparazione tissutale da diverse, ma integrabili “prospettive”, permettono di abbracciare completamente l’età della lesione, andando dal più ampio al più ristretto margine di tempo.
Tuttavia, nella pratica, solo l’esame istologico, con lo studio delle varie fasi dell'infiammazione nelle sue componenti cellulari, rimane assolutamente preferibile, rappresentando una procedura basilare in ogni caso di indagine peritale che miri a stabilire la cronologia di una lesione: richiede relativamente breve tempo per la preparazione e la visualizzazione del materiale e, aspetto di non secondaria importanza, non necessita di attrezzature di complessa esecuzione ed interpretazione, non sempre alla portata di chi non sia un tecnico specialista e comunque di chi non abbia una lunga ed acquisita esperienza settoriale.
Infatti, pur non sminuendo o negando la validità degli altri metodi, che peraltro non sempre hanno portato a risultati univoci, è tuttavia importante considerare l’aspetto pratico del problema: stabilire la cronologia delle lesioni traumatiche, nella routine dell’indagine forense, richiede metodi alla portata del professionista, validi, specifici, di non complessa e/o lunga esecuzione, di basso costo e standardizzabili[3].
Inoltre, perché un metodo di indagine sia trasferibile agli scopi pratici, tali problematiche riguardano anche la ricerca dei markers: dovranno certamente essere selezionati quelli con il più breve intervallo di latenza, ma anche con differenze quantitative e/o qualitative statisticamente significative tra intra vitam e post mortem, nonché con una buona e duratura stabilità post mortem.
Quindi si può affermare che il metodo istologico, con l'evidenziazione di markers delle varie fasi infiammatorie, sia non solo preferibile, ma anche indispensabile; ovviamente particolare attenzione andrà posta nel raccogliere campioni puri, non contaminati, che sovvertirebbero i risultati e la validità metodica; bisognerà inoltre premunirsi di avere sempre campioni di controllo, prelevandoli dalla cute indenne circostante, a causa di differenze anatomotopografiche e biologiche individuali.
Occorre altresì ricordare che le reazioni vitali possono essere falsate da artifizi di tecnica autoptica, ad esempio per contaminazione del tagliente, o istologica, oppure da fenomeni trasformativi (vedi la fase putrefattivi).
Bisognerà anche prestare particolare attenzione nel riconoscere quei singolari aspetti di reazioni solo apparentemente vitali causati da manovre rianimatorie.
Si consideri ad esempio come la ventilazione meccanica possa imitare una reazione vitale fondamentale, cioè la dilatazione alveolare conseguente all'inizio della respirazione, oltre a quadri di enfisema bolloso o interstiziale58; oppure come il massaggio cardiaco esterno (M.C.E.), quando si verificano fratture costali, possa dar luogo ad embolie adipose postmortali, con infiltrazione di frustoli o di singoli elementi di midollo emopoietico nei focolai di fratture costali59, ciò può portare a dubbi o errori istocronologici, a causa della ricca presenza di elementi nucleati nel sangue midollare, che può simulare una reattività tissutale per notevole presenza di leucociti ed istiociti. In genere, il M.C.E. può dare luogo a bizzarrie microemboliche, come nei casi di embolizzazione retrograda di frustoli di midollo osseo nelle vene cardiache58.
E' dunque chiaro come il perito debba sempre tenere conto delle manovre rianimatore, conoscendone la tecnica, al fine di potere distinguere le reazioni da queste provocate da quelle vitali.
Altro aspetto da considerare sempre accuratamente è la dinamica lesiva, che, soprattutto quando causata da gravi traumatismi, può manifestare aspetti di pseudovitalità; si pensi ad esempio al caso di un motociclista investito e sormontato da un autoarticolato, con fratture cranio-facciali e toraciche, e lacerazioni multiorganiche, compresa un'importante lacerazione encefalica associata alla lacerazione della dura madre (una delle membrane che proteggono l’encefalo), in cui l'esame istologico riveli la presenza di tessuto cerebrale in un vasellino proveniente dalla regione epatica, cioè da fegato!58. Oltre all'ipotesi di embolia tissutale cerebrale a carattere vitale, bisognerebbe pensare anche ad una contaminazione dovuta alla procidenza endotoracica dei visceri adominali, che in seguito alla violenta e forte pressione sono proiettati in alto, oppure ad un trasporto passivo, dal basso all’alto, lungo il sistema venoso.
Questa precisazione è necessaria al fine di evidenziare l'importanza di conoscere anche le possibili dinamiche delle alterazioni pseudovitali, alle quali va assegnato il loro significato particolare, differenziandole dalle reazioni vitali, per non incorrere in grossolani errori di cronologia dell’evento morte e di diagnosi di causa della morte.
Non meno importante è una tecnica di prelievo mirata e ben eseguita, così come particolare cura dovrà essere prestata nel trasporto e nella conservazione del materiale organico prelevato; in tale senso, le indicazioni pratiche sono descritte in modo dettagliato nei testi dedicati alle tecniche istologiche e all’istopatologia forense, ma è ovvio che soprattutto l’esperienza sul campo renderà il professionista in grado di eseguire esaustivamente il proprio lavoro.
Infine, affinché l’opera del perito sia completa, sarà indispensabile che il metodo istologico venga preceduto dall’attenta osservazione macroscopica delle lesioni ed integrato dal sopralluogo, meglio se immediato, nonché dall’acquisizione della documentazione, da un’accurata disamina degli atti, da eventuali interrogatori di testi e da approfondite ricerche bibliografiche che aiutino a comprendere le varie problematiche del caso di specie; anche la documentazione fotografica, possibilmente unita a tecniche di visualizzazione computerizzata, è da ritenersi necessaria.
Quando adeguatamente integrato dalle suddette procedure, il metodo istologico sarà sufficiente in molti casi a determinare la cronologia delle lesioni, preferibilmente adoperando più colorazioni in modo da avere un quadro più ampio e dettagliato delle varie tipologie cellulari presenti.
In atri casi, soprattutto nel sospetto di lesioni in limine vitae, in caso di più lesioni susseguitesi in un tempo molto ristretto, o per rispondere confacentemente a specifici quesiti giudiziari, tale metodo andrà completato da ulteriori metodiche di ricerca, come quella immunoistochimica o biochimica, o servendosi, quando possibile, delle alte potenzialità della microscopia a scansione elettronica.
A tale proposito, sarebbe auspicabile la creazione di Centri specializzati, validamente attrezzati (ad es. con apparecchiature ESEM) e in grado di coprire territorialmente le esigenze d’indagine e di ricerca.
In tali casi, che esulano generalmente dalla comune pratica medico-forense, sarà opportuno affidarsi all’aiuto di uno specialista in grado di allestire ed interpretare correttamente i vari markers adeguatamente selezionati.
Malgrado gli indubbi progressi sperimentali, come evidenziato anche dal presente lavoro, emerge ancora la necessità di perfezionare una serie di metodi in grado di individuare e gestire markers specifici, di breve latenza e stabili, al fine di individuare nel modo più preciso possibile le lesioni intra vitam, in limine vitae e post mortem.
Nel frattempo, è auspicabile che nella routine medico-legale l’indagine istologica integri in ogni caso l’osservazione macroscopica, sensibilizzando al contempo l’Autorità Giudiziaria sull’indubbia utilità di effettuare sempre tale metodica, da affiancare, in casi specifici e particolari, a metodi di indagine più precisi, ma necessariamente più complessi e costosi.
Differenziare cronologicamente le lesioni traumatiche rimane dunque una questione ancora aperta, che tuttavia, lungi da giustificare un atteggiamento rinunciatario, dovrà al contrario spingere l’attività medico-forense a farsi carico di una ricerca necessariamente impostata su scala interdisciplinare.

Giovanni Sicuranza, medico legale

Bibliografia.

1. C. Puccini: "Istituzioni di Medicina Legale". Casa Editrice Ambrosiana. 511, 1998.
2. Gradwohl, R.B.H.: "Legal Medicine". Ist Ed. St. Louis, C.V.Mosby Co. 1954.
3. Franche G.: “Tanatologia forense. Nuove acquisizioni e moderni orientamenti”. Minerva Med. Leg. 73; 25, 1953.
4. Madea B.: “Importance of supravitality in forensic medicine”. For. Sci. Int. 69; 221, 1994.
5. Thomsen H., Krisch B.: “The postmortem activation status of platelets”. Int. J. Leg. Med. 107; 111, 1994.
6. Plenk 1786, citato da Orsos F. in "Die vitalen Reakyionene und ihre gerichtsmedizinische" Bedeutung. Beitr. Pathol. 95; 163, 1935.
7. Garibaldi G.A.G.: "Manuale di Medicina Legale". Ed. Dott. Francesco Vallardi, 1882.
8. Lombroso C.: "Lezioni di Medicina Legale". Ed. Fratelli Bocca, 1900.
9. Dalla Volta A.: "Trattato di Medicina Legale". Società Editrice Libraria. II, 1938.
10. Walcher K.: "Uber vitale Reaktionen". Dtsch Z. gesamte Gerichtl. Med. 15; 16, 1930.
11. Moritz A.R.: "The pathology of Trauma". Philadelphia, Lea & Febiger, 1942.
12. Raekallio J.: “Histological and biochemical estimation of the age of injuries”. Thomas, Springfield, Ill., USA. 1980.
13. Janssen W.: “Forensic histopathology”. Sprinter, Berlin. 1984.
14. Robertson I, Hodge P.R.: "Histopathology of healing abrasions". Forensic Sci. I; 17, 1972
15. Giusto Giusti G. et al.: “Evoluzione delle ferite cutanee”. Zacchia. XVII; 115, 1999.
16. Hirvonen J.: "Histochemical studies on vital reaction and traumatic fat necrosis in the interscapular adipose tissue of adult guinea pig". Ann. Acad. Sci. Fenn. (Med) 1; 136, 1968.
17. C.G. Tedeschi et al. "Trattato di Medicina Forense". Ed. Piccin. I; 23, 1989.
18. Giusto Giusti: "Trattato di Medicina Legale e scienze affini". Ed.CEDAM. II, 1998.
19. Umani Ronchi G. et al. “Patologia forense”. Ed. Giuffrè. 57, 1994.
20. Raekallio J.: "Histochemical studies on vital and post-mortem skin wounds. Experimental investigation on medicolegally significant vital reactions in early phase of wound healing". Ann. Med. Exp. Fenn. 39: Suppl. 6; 1, 1961.
21. Raekallio J.: "Enzymes histochemicall demonstrable in the earliest of wound healing". Nature (Lond.). 188; 234, 1960.
22. Raekallio J: "Determination of the age of wounds by histochemical and biochemnicall methods". Forensic Sci. 1; 3, 1972.
23. Raekallio J: "Application of histochemical methods to the study of traffic accidents". Acta Med. Leg. Soc. (Liege). 20; 171, 1967.
24. Berg S.: "Die Altersbestimmung von Hautverletzungen". Z. Rechtsmed. 70; 121, 1972.
25. Betz P.: “Immunohistochemical parameters for the age estimation of human skin wounds”. Am. J. For. Med. Path. 16 (3); 203, 1995.
26. Betz P. et al.: “Time-dependent pericellular expression of collagene type IV, laminin, and heparan sul fate proteoglycan in myofibroblasts”. Int. J. Leg. Med. 105; 169, 1992.
27. Fazekas J.G., Viragos-Kis E.: "Der Gehalt der Erhangungsfurche an freiem Histamin als vitale Reakion". Deutsh Z. Ger Med. 56; 250, 1965.
28. Berg S et al.: "Moglichkeiten der bochemischen Wundal-terbestimmung". Deutsh Z. Ger Med. 63; 183, 1966.
29. Raekallio J., Makinen P.L.: "Histamine content as vital reaction, I, Experimental investigation". Zacchia. 41; 273, 1996.
30. Berg S., Bonte W.: “Immunohistochemical parameters for the age estimation of human skin wounds”. Am. J. For. Med. Path. 16 (3); 203, 1971.
31. Raekallio J., Makinen P.L.: "Serotonin and histamine contents as vital reaction. II. Autopsy studies". Zacchia. 45; 403, 1970.
32. Shore P. et al: "A method for the fluorometric assay of histamine in tissues". J. Pharmacol. Exp. Ther. 127; 182, 1959.
33. Underfriend S et al.: "The estimation of 5-hydroxytryptamine (serotonin) in biological tissues". J. Pharmacol. Exp. Ther. 215; 337, 1955.
34. Merli L.D., Gualdi G., Ronchi G.U.: "La diagnosi cronologica delle ferite cutanee". Zacchia. 44; 380, 1969.
35. Maeno Y. et al.: “Simultaneous observations of catehcolamine, serotonin and their metabolites in incised skin wounds of Guinea pig”. For. Sci. Int. 51; 51, 1991.
36. Trautman A. et al: "Mast cell involvment in normal human skin wound healing: expression of monocyte chemoattractant protein-1 is correlated with recriutment of mast cells wich synthetize inteleukin-4 in vitro". J. Pathol. 190; 100, 2000.
37. Bonelli A., Vanelli G.B., Norelli G.A.: "L'analisi immunoistochimica per la discriminazione tra le ferite "vitali" e "post-mortali". Zacchia. 3; 275, 2001.
38. Lazzaro A. et al.: "Studio istocronologico delle lesioni. Un confronto di metodiche". Zacchia. XVII; 115, 1999.
39. Forestieri A.L., Bacci S.: "L'espressione immunoistochimica della mioglobina assume particolare importanza per dimostrare la vitalità di lesioni, a lungo termine, nella muscolatura striata scheletrica: analisi di un soggetto deceduto e riesumato". Jura Medica. 2; 265, 2002.
40. Fechner G. et al.: "Immunoistochemical alterations after muscle trauma". Int. J. Leg. Med. 105; 203, 1993.
41. Dressler J et al.: "Enhanced expression of selectins in human skin wounds". Int. J. Leg. Med. 112; 39, 1998.
42. Betz P., Eisenmenger W.: "Morphometrical analysis of hemosiderin deposits in relation to wound age". Int. J. Leg. Med. 108; 262, 1996.
43. Carai A. et al.: "Valutazione dei depositi post-traumatici di emosiderina con segmentazione computerizzata del colore". Zacchia. XVII; 175, 1999.
44. Cocco S. et al: "Monitoraggio dell'espressione della proteina VCAM-1 nella reazione vitale. Risultati preliminari". Zacchia. XVII; 49, 1999.
45. Ohshima T, Sayo T.: "Time-dependent expression of interleukin-10 (IL 10) mRNA during the early phase of skin wound healing as a possible indicator of wound vitality". Int. J. Leg. Med. 11; 251, 1998.
46. Liebermann D.A.: "Apoptosis: preface". Oncogene. 17; 3204, 1998.
47. Baker S.J., Reddy P.: "Moudolation of life and death by the TNF receptor superfamily". Oncogene. 17; 3261, 1988.
48. Cecchi R., Rosati R. et al: "L'apoptosi nella guarigione delle ferite cutanee". Zacchia. XVII; 133, 1999.
49. Torre C., Varetto L.: "Una nuova tecnica d'indagine in traumatologia medico-legale". Min. Med. Leg. 104; 1, 1984.
50. Vergombello D. "Aspetti tecnici della microscopia a scansione e delle microanalisi nel laboratorio forense". Atti. Con. balistica forense (L'Aquila, 1981).
51. Pierini G., Beduschi G., Silingardi E.: "Effetti locali dei traumi: le escoriazioni in microscopia SEM e microanalisi". Arch. Med. Leg. Ass. 6; 253, 1984.
52. Bohm E.: “Zur morphologischen Nachweis der fruhen lokalen Vitalreaktion mit kombinierter Untersuchungstechnik”. Beitr. Ger. Med. 37; 127, 1979.
53. Torre C. et al: “Indagini con microscopio elettronico a scansione sulla guarigione delle ferite cutanee dei colpi d’arma da sparo”. Atti Con. Naz. Med. Leg. (Lanciano, 1986).
54. Kernbach et al.: "Contribution a l'etude de la reaction vitale aprés les blessures". Ann. de Med. Leg. 1039, 1937.
55. Lo Manzo G.: “Indagini istologiche riguardanti il comportamento del tessuto reticolare, del tessuto elastico, del sistema vasale e degli elementi morfologici del sangue, nei confronti delle lesioni vitali e post-mortali”. Min. Med. Leg. 82; 340, 1962.
56. Rosai J.: “Ackerman’s Surgical Pathology”. Ed. Mosby. 1; 29, 1996.
57. Fornari A., Pierucci G.: "Le possibilità di diagnosi istopatologica sui polmoni putrefatti". Arch. Soc. lomb. Med. Leg. Ass.1; 7, 1965.
58. Currò A. et al.: "Singolari reazioni vitali e pseudovitali". Zacchia. XVII; 115, 1999.
59. Yanoff M.: "Incidence of bone-marrow embolism due to closed-chest cardiac massage". New Engl. J. Med. 269; 837, 1963.
[1] Si tratta per l'appunto di proteine aventi la proprietà di catalizzare le reazioni biologiche.
[2] Per ulteriori dettagli relativi ai markers si veda il paragrafo 3.6.
[3] A tale proposito, si ricorda che standardizzazione significa garanzia di riproducibilità dei risultati, sia intralaboratorio che interlaboratorio: un dato risultato, cioè, deve essere sia ripetibile nel tempo all’interno del laboratorio, anche se eseguito da personale tecnico diverso, sia confrontabile con quello ottenuto in altri laboratori.

La cronologia delle lesioni traumatiche - parte seconda -

2007-11-10T17:19:00.000+01:00

LA CRONOLOGIA DELLE LESIONI TRAUMATICHE – parte seconda -

a cura del dott. Giovanni Sicuranza, medico legale

1. Riassunto.
2. Premessa.
3. Differenziazione tra lesioni vitali e post-mortali.
3.1. Le dimensioni del problema.
3.2. Uno sguardo al passato; la “reazione vitale sistemica”.
3.3. Il metodo istologico.
3.4. I metodi istochimico ed immunoistochimico.
3.5. Il metodo biochimico.
3.6. Cenni sull'utilizzo di altri markers nella determinazione cronologica delle lesioni.
4. La microscopia elettronica a scansione.
4.1. Elementi fondamentali di microscopia elettronica a scansione.
4.2. La microscopia elettronica a scansione ESEM.
4.3. La microscopia a scansione elettronica nella ricerca dei caratteri di vitalità delle lesioni.
5. Conclusioni.

[….]

3. Differenziazione tra lesioni vitali e postmortali.

3.1. Le dimensioni del problema.

A fronte delle ricerche, tuttora in pieno sviluppo, concernenti nuove metodiche d’indagine, e per la necessità di rispondere a specifici quesiti peritali, è auspicabile che la medicina legale mostri un'attenzione particolare verso l’istocronologia delle lesioni traumatiche.
Si vogliono quindi innanzitutto ricordare schematicamente le quattro fasi in cui è suddivisa la fenomenologia biologica3;4 che segue alla cessazione irreversibile della funzione circolatoria[1].
a) Il latency period consta di una breve fase in cui possono essere presenti funzioni organiche spontanee, con produzione di energia aerobica.
b) Il survival period definisce la cessazione di ogni attività spontanea degli organi, con l’inizio del metabolismo anaerobico.
c) Il resuscitation period è la fase in cui è ancora possibile un qualche recupero funzionale.
In questi primi tre periodi è incluso il concetto di morte relativa, caratterizzato da reversibilità strutturale e funzionale.
d) Il supravital period caratterizza il passaggio tra l’interruzione della funzione circolatoria e la cessazione definitiva di ogni reattività tissutale; in tale fase, che risente maggiormente di variabili intrinseche ed estrinseche, persistono residue e decrescenti potenzialità di risposta ad agenti esterni.
Tra la fine del resuscitation period ed il termine del supravital period si colloca il concetto di morte intermedia, caratterizzato, appunto, dall’assenza di ogni reversibilità strutturale e funzionale, nonché dalla presenza di una potenziale reattività biologica. Le maggiori difficoltà delle applicazioni pratiche si riscontrano proprio in questo arco di tempo, borderline, in cui possono trovarsi sia le c.d. lesioni inferte in limine vitae, sia quelle inferte nell'immediato post mortem, quando, sostanzialmente, vi è la possibilità che noxae traumatiche evochino reazioni qualitativamente simili tra loro, mettendo in difficoltà l’indagine medico forense.
Infatti, secondo alcuni Autori, le lesioni prodotte immediatamente nel periodo postmortale, sarebbero di ardua, se non impossibile, differenziazione in termini di vitalità o sopravitalità; ad esempio, ricerche condotte con le tecniche dell’immunoelettromicroscopia5 hanno dimostrato come il fenomeno dell’attivazione piastrinica, con mobilizzazione delle molecole di adesione, possa avvenire anche poco dopo la cessazione della funzione circolatoria[2]; altre ricerche sperimentali4 hanno aperto la questione se le bande di contrazione, espressione di necrosi delle fibre muscolari cardiache, siano un fenomeno esclusivamente vitale: esperimenti su animali sembrano dimostrare che tale fenomeno può verificarsi anche nel periodo sopravitale, con cessazione della funzione circolatoria, mediante applicazione di corrente elettrica[3].
Tali ricerche, pur senza nulla togliere ai criteri ed alle nozioni applicabili alla quotidiana pratica forense, richiamano tuttavia l’attenzione ad una maggiore conoscenza delle proprietà biochimico-funzionali e delle forme di reattività proprie dei substrati biologici nel periodo della morte intermedia.
3.2. Uno sguardo al passato; “la reazione vitale sistemica”.

Fin da quando la medicina legale assurse ad una autonoma dignità scientifica, la necessità di rispondere a quesiti aventi fini giudiziari, accompagnata dalla curiosità professionale della ricerca accademica, si incentrò sul problema di differenziare essenzialmente le lesioni provocate intra vitam da quelle verificatesi durante (in limine vitae) o dopo la cessazione della vita stessa (post mortem); in ultima analisi, il problema di fondo era, ed è, riconducibile alla possibilità di datare le lesioni in rapporto all'evento morte, stabilendo un loro ordine cronologico.
Già nel 1876 Plenk sottolineava l'importanza della differenziazione tra una lesione vitale ed una provocata dopo la morte6; nel 1882 il Garibaldi scriveva che "altra volta interessa soltanto di sapere quale sia stata la ferita effettuata per la prima, e quale sia stata l'ultima; in questa ricerca la diversa natura delle lesioni incontrate sul cadavere, ed i vari fenomeni della reazione (la reazione è il rossore, il turgore, che succede a una lesione fatta durante la vita) potranno somministrare de' lumi per sciogliere la questione"7;[4]; anche Lombroso, nel secolo dopo, osservava che "importa assai conoscere la differenza tra le ferite inferte in vita e quelle inferte sui cadaveri. In generale, secondo le esperienze del Casper e dell'Hofmann, tanto le parti molli che le ossa mostrano maggiore resistenza ai traumi nel cadavere che in vita"8; Dalla Volta sosteneva che "la diagnosi differenziale tra le lesioni che si verificano durante la vita e quelle che possono prodursi dopo la morte costituisce uno dei compiti fondamentali della medicina legale pratica. La imperfetta conoscenza o la completa ignoranza in questo campo diagnostico da parte dei periti non versati in medicina legale dà luogo a non rari e quanto mai deplorevoli errori" e aggiungeva che "le lesioni intravitali trapassano in quelle post-mortali, non già bruscamente, ma per gradi"9.
In sintesi, senza dilungarsi in un lungo elenco che risulterebbe comunque incompleto, si può affermare che tra la fine del XIX e i primi decenni del XX secolo l'attenzione era posta soprattutto sulla cosiddetta "reazione vitale sistemica", che riguarda il funzionamento degli apparati circolatorio e respiratorio e che consiste essenzialmente in emorragie, trombi, emboli, aspirazione ed ingestione di sangue, di corpi estranei o di varie sostanze.
Da un punto di vista macroscopico, si può affermare schematicamente che, in una lesione vitale, il sangue fuoriuscito dai vasi si infiltra nei tessuti circostanti, mentre i bordi della ferita si divaricano e si rigonfiano dopo circa 12 ore; successivamente subentrano i segni dell'infiammazione e della riparazione tissutale; la crosta può comparire sulle ferite più piccole anche a partire da circa 24 ore, o meno, mentre l'epitelio comincia a crescere ai bordi dopo circa 36 ore, con epitelizzazione completa, sempre riferita alle piccole ferite non complicate, anche dopo 4-5 giorni10.
Quindi, se una ferita presenta i segni dell'infiammazione e/o della riparazione, se ne può stabilire il carattere vitale.
E' tuttavia ovvio come il suddetto intervallo di 12 ore rappresenti un forte limite dell'indagine, spesso troppo ampio per soddisfare i quesiti posti al perito.
Altresì di utilità al fine della valutazione dell’età delle lesioni, sono le variazioni cromatiche delle ecchimosi che si accompagnano, nel vivente, alle ferite, soprattutto quelle lacero-contuse: appena formatasi, l’ecchimosi assume un colorito rosso violaceo; dopo circa 4 giorni diventa bluastra a causa della riduzione dell’ossiemoglobina a emoglobina; quindi, dopo 7-8 giorni, degradandosi l’emoglobina in emosiderina ed ematoidina, l’ecchimosi diventa verdastra e infine, dopo circa 10 giorni, giallastra, fino a che il colore non scompare gradualmente; queste variazioni cromatiche, che si diffondono in maniera centripeta, sono tuttavia soggette a molte variabili, in relazione alla risposta biologica individuale, alle dimensioni e alla profondità delle ecchimosi stesse[5]. Nel cadavere, le variazioni cromatiche delle ecchimosi sono determinate dalla trasformazione putrefattiva dell’emoglobina, passando da un coloro rosso-bluastro verso una tinta brunastra.
Quindi la necessità di determinare con maggiore precisione l’età delle ferite, nonché quella di restringere sempre più gli intervalli cronologici tra le varie lesioni, ha portato alla ricerca di nuovi metodi di indagine, spostando l'attenzione dal macroscopico al microscopico, grazie all'utilizzo pratico, fin dai primi decenni del XX secolo, del microscopio ottico, seguendone l'evoluzione verso la microscopia elettronica e servendosi man mano delle nuove, svariate tecniche messe a disposizione dalle scoperte scientifiche. Nel 1938, Dalla Volta descriveva, tra i primi Autori, "la diagnosi di reazione vitale mediante l'esame microscopico"9, attribuendo ad Orsòs il merito di avere esteso, pochi anni prima, la diagnosi istologica anche alle lesioni immediatamente precedenti la morte, mediante l'applicazione del metodo Mallory[6].
Alla cronologia macroscopica delle lesioni traumatiche, fondata essenzialmente sulla reazione vitale sistemica, ed integrata da altri elementi quali la retrazione elastica dei tessuti, si è dunque validamente affiancata la istocronologia, più precisa e selettiva, basata fondamentalmente sui metodi istologico, istochimico e biologico, che verranno di seguito descritti.

3.2. Il metodo istologico.

Il presupposto per stabilire la cronologia delle lesioni è che ogni azione traumatica su tessuto vivente determina un'infiammazione; ne consegue che conoscere ed analizzare all'esame istologico le varie fasi di quest'ultima suggerisce con buona approssimazione l'epoca di insorgenza della lesione.
L'inizio della risposta infiammatoria avviene a livello della microcircolazione (capillari e venule post-capilari), con la comparsa di una vasocostrizione transitoria delle arteriole della durata di pochi minuti cui seguono la vasodilatazione delle arteriole precapillari, le alterazioni della permeabilità endoteliale e, dunque, la formazione di edema interstiziale.
La seconda fase della risposta infiammatoria acuta comincia dopo pochi minuti, con il richiamo nell'area lesa di leucociti polimorfonucleati in seguito a stimoli chemiotattici; i monociti compaiono più tardivamente, riscontrandosi raramente nell'essudato[7] prima che siano trascorse 12 ore. Tuttavia il preciso momento di comparsa di un'evidente infiltrazione leucocitaria è oggetto di discussione; infatti, vi sono differenti opinioni10;11 circa la quantità minima di leucociti che deve essere presente in una ferita perché si possa parlare di "infiltrazione leucocitaria": la presenza di pochi leucociti alla periferia di una ferita non può certo giustificare la diagnosi di reazione vitale, poiché queste cellule rappresentano una normale componente del connettivo; una limitata demarcazione leucocitaria può quindi essere presente anche in lesioni inferte dopo la morte.
Alcuni Autori12 descrivono la presenza dei leucociti tra le 4 e le 24 ore dopo la comparsa della ferita: si tratta di un vallo leucocitario che circoscrive la zona centrale della lesione, caratterizzata da fenomeni degenerativi e necrotici; altri Autori13 riportano la comparsa di leucociti tra le 2 e le 6 ore dalla formazione della lesione; infine, è stato osservato10;14 che l'infiltrazione perivascolare dei leucociti polimorfonucleati è chiaramente visibile nei casi in cui vi sia stata una sopravvivenza di almeno 4 ore.
In ogni caso, la migrazione leucocitaria è condizionata dalla natura della lesione traumatica e dal grado di stimolazione chemiotattica, essendo rapida nelle lesioni aperte, lacero-contuse, con necrosi dei margini ed esposizione dei tessuti agli agenti batterici, e lenta nelle lesioni chiuse, con scarsa sofferenza tissutale (es.: ecchimosi da suzione); questo perché lo stimolo chemiotattico si formerebbe a causa sia della lisi del materiale cellulare ed ematico, sia della degradazione dell’emoglobina, sia della presenza di prodotti batterici, sia della formazione di immunocomplessi, mentre, come emerso da dati sperimentali, la migrazione leucocitaria è solo in minima parte riconducibile ai classici mediatori della flogosi (prostaglandine, istamina, serotonina)15.
Nei giorni successivi i polimorfonucleati vengono sostituiti da macrofagi, linfociti e plasmacellule, che danno luogo alla formazione di tessuto di granulazione, e alle prime fibre di neocollagene; poi, mentre il numero delle cellule infiammatorie si riduce, le fibre collagene aumentano di numero e di dimensione; dopo circa 3 giorni la proliferazione epiteliale è già visibile, con formazione di tessuto di granulazione vascolarizzato; dopo circa 2 settimane, le fibre collagene assumono una struttura fibrosa, mentre inizia a formarsi la cicatrice.
Generalmente, dopo circa 12 giorni l'attività cellulare regredisce sia nello strato epidermico, sia in quello dermico, determinando l'atrofia epiteliale; ciò non permette più, nemmeno dopo molte settimane, di osservare la ricostruzione della normale rete di supporto; tuttavia, mentre la vascolarità del tessuto subepidermico diminuisce e le fibre collagene si ricostituiscono, dopo molte settimane le fibre elastiche sono ancora sensibilmente meno numerose di quelle presente nel tessuto cutaneo indenne.
Occorre tuttavia avere sempre presente che l'aspetto istologico di una ferita dipende dall'irrorazione sanguigna e dalla portata pressoria, in grado di influenzare il susseguirsi delle varie fasi dell'infiammazione, nonché dalla sua sede anatomo-topografica: ad esempio, nel tessuto adiposo sottocutaneo la reazione cellulare si manifesta più tardivamente (nell'uomo dopo 30-60 minuti) rispetto al derma16.
Inoltre, fondamentale nel determinare le caratteristiche di una ferita, è la presenza di infezione: questa dilata in modo imprevedibile i tempi di guarigione sovvertendo così la possibilità sia di datare la singola ferita, sia di determinarne la cronologia rispetto ad altre lesioni traumatiche17.
Infine, fattori di varia natura, come l’età avanzata, lo stato di nutrizione, l’ipovitaminosi A e C, nonché fattori locali, come l’incompleta rimozione dei tessuti necrotici, la presenza di corpi estranei nel fondo della ferita o lo stesso materiale di sutura, possono influenzare la velocità di formazione del collagene e, di conseguenza, la guarigione delle ferite, rendendo difficile stabilirne la cronologia.
Le suddette fasi infiammatorie, in relazione al loro tempo di comparsa e di durata, sono schematizzate nella Tabella 1.

Tabella 1. Principali alterazioni istologiche in relazione all'intervallo di tempo18;19

Intervallo di tempo
Principali alterazioni istologiche
1 ora
Emorragia, edema, rari leucociti polimorfonucleati.
2-6 ore
Infiltrazioni polimorfonucleati, degranulazione delle mastcellule, deposizione di fibrina
6-12 ore
Fagocitosi cellule e tessuto danneggiato con demarcazione del focolaio flogistico; comparsa dei macrofagi
12-24 ore
Riduzione dei polimorfonuleati, aumento dei monociti/macrofagi e della fibrina.
2-3 giorni
Massima concentrazione dei macrofagi nella zona periferica.
Inizio della migrazione dell'epidermide dai margini verso la zona centrale e della neoformazione dei capillari
3-6 giorni
Sviluppo del tessuto di granulazione; prime fibre di collagene neoformato
6-12 giorni
Riduzione delle cellule infiammatorie, dei fibroblasti e dei capillari; aumento del numero e dimensioni delle fibre collagene
12-14 giorni
Inizio formazione della cicatrice: il collagene assume una struttura fibrosa.

In conclusione, si può affermare che l'esame istologico contribuisce senz'altro allo studio della cronologia delle lesioni, fornendo importanti e specifiche informazioni, e non può quindi essere omesso. È di semplice esecuzione e, con una certa esperienza, di agevole lettura; risulta inoltre relativamente rapido nell'esecuzione e vantaggioso in termini economici[8].
Tuttavia, rimane ancora un periodo di latenza, fra 1 e 4 ore (o più), in cui tale metodo, soprattutto se considerato isolatamente, cioè non integrato ad altre metodiche d'indagine, spesso non è in grado di fornire elementi che consentano di differenziare precisamente le ferite inferte intra vitam, in limine vitae o post mortem.

Giovanni Sicuranza, medico legale

[1] Il riferimento è volutamente diverso da quello della morte giuridica, che è basata sulla cessazione irreversibile di tutte le funzioni dell’encefalo a cuore battente; al fine della presente trattazione, infatti, interessa l’instaurarsi di un’ischemia continua globale.
[2] Nei lisosomi e negli α-granuli delle piastrine si trovano le c.d. molecole di adesione, glicoproteine che, in presenza di un fattore stimolante, vengono attivate e trasportate sulla membrana cellulare ed interagiscono con altre cellule o con fattori della coagulazione.
[3] Bande di contrazione cardiache sono state osservate anche in decessi provocati in modo immediato da traumi di particolare gravità4.
[4] Lo stesso Garibaldi aggiunge: "dice il Casper, se una ferita presenti più estesi e più pronunciati i fenomeni della reazione che un'altra, ed una terza non sia punto arrossata né infiammata sarà dato al medico di poter dichiarare che la prima è anteriore alla seconda e questa alla terza. In alcuni casi però questo giudizio sarà riserbato: avvegnachè si danno dei fatti, come fu notato dal Grossheim, ove alcune ferite mostrano più tardi di alcune altre i segni della reazone; ed il rossore intorno alla ferita fu visto prodursi anche dopo morte come fenomeno cadaverico".
[5] Inoltre bisogna tenere presente che alcune ecchimosi, come le subungueali, nerastre, o le subcongiuntivali, rosse, non subiscono variazione di colore.
[6] Si tratta dell’ormai classico metodo basato sulla metacromasia ematica, cioè una trasformazione dalla basofilia all’acidofilia, che riguarda tessuti che hanno subito lesioni vitali con irreversibili alterazioni colloidali e che, all’osservazione microscopica, si evidenzia con variazione del colore da azzurro cobalto a rosso carmino.
[7] Quest'ultimo di solito raggiunge la massima intensità entro 48 ore.
[8] Nel capitolo 5 verrà fornito un esempio pratico concernente il materiale ed i metodi di allestimento per la lettura istopatologica.

La legge dei figli - Un'antologia per la Costituzione (cartella stampa)

2007-11-09T14:34:00.000+01:00

"La legge dei figli"
un'antologia per la Costituzione

139 articoli, 18 disposizioni transitorie e una storia che risale al 1948. Questa è la nostra Costituzione, che da decenni fonda i valori della Repubblica Italiana, le sue leggi e la convivenza dei suoi cittadini. O almeno dovrebbe farlo.

Con questa antologia, sedici scrittori della giustizia italiana – agenti delle forze dell'ordine, magistrati, funzionari – mettono alla prova la Costituzione di cui sono figli: prendendo spunto dai suoi singoli articoli ci raccontano un paese in cui nulla è scontato, nemmeno l'applicazione dei principi stessi lasciati in eredità dai padri costituenti.

Un viaggio a tinte nere per scoprire un'Italia in cui le ombre non si annidano solo fra il malcostume e la criminalità, ma soprattutto nell'oblio della Costituzione stessa.

I racconti:

Art. 1: L'Italia è una Repubblica democratica, fondata sul lavoro. Una delazione ben piazzata può stroncare una carriera, una vita, e soprattutto la libertà: da quel momento nessuno sarà più al sicuro. Piernicola Silvis mostra le storture dell'assenza di democrazia, in un'Italia fin troppo facile da immaginare.

Art. 3: Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge. Un cantiere come tanti, una tragedia annunciata, un sogno di riscatto o forse solo di felicità: nel racconto di Gianpaolo Trevisi, le differenze di classe tra gli edili italiani e la manovalanza in nero degli extracomunitari.

Art. 12: La bandiera della Repubblica è il tricolore italiano. Nella storia di Andrea Testa, il vessillo bianco rosso e verde non sventola solo ai mondiali di calcio, ma anche sui sogni più oscuri degli abitanti di un quieto paese di provincia. E quando un uomo scompare, appare chiaro che a causa di quella bandiera si può addirittura morire.

Art. 13: La libertà personale è inviolabile. La vicenda di un commissario di polizia che effettua una perquisizione: nulla di troppo strano, se non fosse che il luogo è la scuola Diaz di Genova e il tempo è il 21 luglio 2001, durante i fatti del G8. Simona Mammano delinea, con pagine di coraggiosa sensibilità, una storia che diventa Storia.

Art. 14: Il domicilio è inviolabile. Per entrare in una casa non serve esibire un mandato, come si vede nei film: bastano spalle robuste e la giusta dose di sicurezza. Maurizio Matrone racconta la storia grottesca di una normale operazione di polizia, che inizia male e finisce peggio.

Art. 15: La libertà e la segretezza della corrispondenza sono inviolabili. Un importante uomo politico viene rapito: forse sono state le Brigate Rosse o forse qualcun altro più in alto... Nel racconto di Marco De Franchi un coraggioso poliziotto dovrà decidere quanto violare la legge stessa pur di risolvere questo dramma, inquietantemente vicino al caso Moro.

Art. 17: I cittadini hanno diritto di riunirsi pacificamente e senz'armi. Piergiorgio Di Cara tesse il toccante monologo di un agente di polizia destinato alla vigilanza degli stadi: una voce solitaria che si perde tra i cori violenti degli ultrà e il silenzio assordante della morte di un collega.

Art. 21: La stampa non può essere soggetta ad autorizzazioni o censure. Cosa resta a un giornalista della Rai, colluso col potere e col sistema, cui viene rubato pure l'ultimo scampolo di dignità personale? Nel racconto di Alessandro Cannevale, forse solo affidarsi a un video autoprodotto per raccontare la verità più inconfessabile.

Art. 36: Il lavoratore ha diritto ad una retribuzione proporzionata. Ci sono campi sterminati di pomodori in cui la legge non arriva. E ci sono persone che pur di lavorare e sopravvivere sono disposte a tutto. Può esistere una retribuzione proporzionata in un posto come questo? Ugo Mazzotta risponde a questa domanda con inesorabile sincerità.

Art. 38: Ogni cittadino inabile al lavoro ha diritto al mantenimento e all'assistenza sociale. La visita a un bizzarro museo si trasforma lentamente in incubo e delirio, quando la protagonista del racconto di Giovanni Sicuranza si accorge che l'assistenza privata può assumere forme molto particolari. E che non tutte mirano all'autonomia dei 'diversamente abili'.

Art. 48: Il voto è personale ed eguale, libero e segreto. Per il giovane protagonista della storia di Carmelo Pecora, la prima volta al voto è un momento importante, un rito di passaggio alla maturità. Sarà anche una scoperta del fatto che le elezioni di un piccolo paesino siciliano possono essere terreno di contesa fra persone molto pericolose.

Art. 53: Tutti sono tenuti a concorrere alle spese pubbliche in ragione della loro capacità contributiva. Una normale verifica fiscale della Guardia di Finanza innesca la spirale di un tesissimo dramma famigliare. Mauro Marcialis racconta la quotidianità dell'evasione eretta a sistema e le sue sanguinarie conseguenze.

Art. 109: L’autorità giudiziaria dispone direttamente della polizia giudiziaria. Il protagonista del racconto di Girolamo Lacquaniti è uno "sbirro". Così viene definito dai personaggi di spicco sui quali si trova a indagare: potenti vip troppo in vista perché i superiori della Squadra Mobile non abbiano da offrire alcuni suggerimenti, per un'indagine corretta fuori e morbida dentro.

Art. 111: La giurisdizione si attua mediante il giusto processo regolato dalla legge. In un sistema normale i processi punirebbero i colpevoli e lascerebbero liberi gli innocenti. Ma se così non avviene, che altro resta se non la cruda vendetta? Marco Pelliccia arpeggia una storia in cui l'unico ritornello è quello dell'ingiustizia.

Art. 112: Il pubblico ministero ha l'obbligo di esercitare l'azione penale. Come mai, pur avendo commesso gli stessi fatti, per qualcuno scatta un processo e per altri i fascicoli restano nel cassetto? Nel racconto di Sergio Sottani, un magistrato dovrà rispondere personalmente a questo dilemma, quando verrà assalito dal sospetto di aver incontrato l'autore di un reato rimasto irrisolto.

Disp. XII: È vietata la riorganizzazione, sotto qualsiasi forma, del disciolto partito fascista. E' un confine molto fragile quello che separa la democrazia dall'avvento della dittatura. Angelo Marenzana chiude il cerchio di questa antologia narrando il tentativo di imporre con le armi un nuovo ordine sociale, che solo le scelte individuali potranno riuscire a impedire.

A cura di Lorenzo Trenti e Sabina Marchesi.

La legge dei figli, Padova, Meridiano Zero, novembre 2007
pp. 256, euro 14,00, ISBN 8882371565

Prefazione a cura di Giancarlo De Cataldo.

La cronologia delle lesioni traumatiche - parte prima -

2007-11-09T14:31:00.000+01:00

LA CRONOLOGIA DELLE LESIONI TRAUMATICHE

a cura del dott. Giovanni Sicuranza, medico legale

Indice del percorso:

1. Introduzione
2. Premessa.
3. Differenziazione tra lesioni vitali e post-mortali.
3.1. Le dimensioni del problema.
3.2. Uno sguardo al passato; la “reazione vitale sistemica”.
3.3. Il metodo istologico.
3.4. I metodi istochimico ed immunoistochimico.
3.5. Il metodo biochimico.
3.6. Cenni sull'utilizzo di altri markers nella determinazione cronologica delle lesioni.
4. La microscopia elettronica a scansione.
4.1. Elementi fondamentali di microscopia elettronica a scansione.
4.2. La microscopia elettronica a scansione ESEM.
4.3. La microscopia a scansione elettronica nella ricerca dei caratteri di vitalità delle lesioni.
5. Conclusioni.

1. Introduzione

La necessità di acquisire metodiche utili a determinare la cronologia delle lesioni traumatiche, differenziando essenzialmente, per le importanti conseguenze applicative ai fini giudiziari, quelle vitali da quelle postmortali, è un problema avvertito fin dagli inizi della medicina legale moderna.
I metodi istologici, istochimici ed immunoistochimichi, nonché l'utilizzo della microscopia a scansione elettronica, hanno aperto nuove e stimolanti prospettive di ricerca, contribuendo a restringere il margine di differenziazione cronologica delle lesioni presenti su cadavere.
Molto è stato scritto sull'argomento e molto c'è ancora da sperimentare, nella prospettiva di ulteriori criteri di differenziazione supportati dalle varie tecniche microscopiche; tuttavia l'indagine medico legale, per risultare facilmente e prontamente attuabile, richiede una tecnica che combini un'accettabile approssimazione cronologica delle varie lesioni con la semplicità e la praticità, anche in termini di vantaggio economico, del metodo utilizzato.
Comincia da questa puntata un sentiero serpiginoso tra le varie tecniche istopatologiche nella determinazione della cronologia delle lesioni traumatiche. Attraverso l'analisi di alcuni casi giudiziari, osservermo, per le pratiche necessità d'indagine, di una tecnica semplice, facilmente accessibile e ripetibile, rispetto a quei metodi che, pur restringendo i tempi di discriminazione tra lesioni intra vitam e post mortem, oltre a risultare economicamente costosi, richiedono una lunga ed accurata pratica ultraspecialistica, non sempre alla portata di un professionista.

2. Premessa.

In ambito medico-legale, la Lesività "comprende l'insieme dei fatti dannosi della integrità fisica e psichica della persona, prodotti da cause esterne o violente"1, mentre la Traumatologia si occupa degli "effetti lesivi causati nell'organismo dagli agenti di natura meccanica"1.
Da queste definizioni, applicate alle necessità delle indagini forensi, discende anche l'importanza di rilevare od escludere negli effetti lesivi di un'azione traumatica i segni di una reazione vitale, che include tutte quelle reazioni dei tessuti e degli organi per cui è indispensabile la vitalità delle cellule2.
Si può affermare che nessun medico legale compie adeguatamente il suo lavoro se si limita al conteggio delle lesioni, ma che di queste sarà necessario descrivere la natura, la posizione anatomo-topografica, la direzione e le dimensioni.
A volte indicare la causa della morte risulta meno rilevante ai fini giudiziari che procedere alla ricostruzione dei fatti, attuabile anche da uno studio accurato delle ferite e della loro datazione; ad esempio, un individuo può essere coinvolto in un sinistro stradale per cause accidentali e subito dopo arrotato da un'autovettura, riportando una serie di lesioni traumatiche; la datazione cronologica di queste ultime contribuirà, in ambito penale, ad avvalorare o meno l'ipotesi di reato di omicidio colposo nei confronti del conducente d'auto, mentre, in quello civile, in caso di contenzioso con le assicurazioni private, ugualmente si potrà dimostrare se il soggetto era deceduto immediatamente prima o in seguito all'arrotamento; ancora, un individuo potrebbe essere lasciato su un binario ferroviario in fase agonica o subito dopo il decesso avvenuto per lesioni traumatiche, allo scopo di simulare un suicidio o un incidente.
Si comprende dunque come spesso determinare la cronologia delle lesioni traumatiche risulta certamente indispensabile, ma anche difficile, specialmente quando l’azione violenta precede di poco il decesso della persona sulla quale è esercitata.
Infatti, come è noto, non esiste un limite definitivo e demarcato tra la vita e la morte, ma questa è un fatto dinamico, evolutivo, raggiungibile, in termini di classificazione delle lesività, attraverso una serie di stati progressivi: intra vitam, in limine vitae e post mortem.
Inoltre, si deve tenere presente che la morte causata da lesioni traumatiche può essere immediata (es: sfacelo del corpo, embolia dell'arteria polmonare), rapida (es. anemia acuta da dissanguamento) o ritardata (es. per infezioni sopravvenute); a seconda delle circostanze specifiche, si può passare attraverso una fase "agonica", in cui le attività dell'organismo funzionano ancora, sia pur in modo rallentato, per cui si trovano reazioni vitali poco pronunciate, fino alla morte, in cui comunque possono essere ancora presenti reazioni vitali locali. Dunque il riscontro di lesioni riconducibili ad una azione traumatica permette di eseguire una ricerca sulla presenza o assenza di caratteri di vitalità, e sull'intensità di questi, ricerca basata sul fatto che nel momento del traumatismo stesso su di un tessuto vivente si producono una serie di eventi dinamici e complessi nella loro reciproca combinazione, ma suddivisibili cronologicamente in due momenti:
a) perdita di sostanza con liquidi extracellulari, e, qualora siano discontinuate le pareti vasali, di sangue;
b) comparsa dell'infiammazione ed attivazione del meccanismo di riparazione, mediato dai linfociti e attuato dal tessuto ematico mediante la formazione del reticolo di fibrina finalizzato all’emostasi naturale per fronteggiare i fenomeni emorragici.
Riguardo al primo momento, mentre il riscontro di una perdita di sostanza costituisce un fenomeno collegato all’attrito che qualsiasi trauma sviluppa a carico delle cellule, e che pertanto può derivare anche da una azione lesiva portata a carico di un tessuto non più vivente, la fuoriuscita di sangue dal letto vascolare è invece da ritenersi sicuramente un fenomeno vitale, in quanto sostenuto dall’attività della pompa cardiaca; solo in alcuni rari casi può esservi un gemizio in assenza di pressione nei vasi, come si osserva talora nelle lesioni occorse in limine vitae o ai primissimi stadi del periodo post mortem. Ciò vale soprattutto per i vasi di piccolo calibro, dove a parità di pressione è minore la portata, per cui all’arresto del lavoro cardiaco segue immediatamente un blocco del flusso degli eritrociti nel lume dei capillari arteriosi, dove rimangono anche quando le pareti di questi ultimi vengano eventualmente discontinuate dall’azione traumatica applicata nel periodo postmortale.
Mentre sulle varie fasi dell'infiammazione si tornerà dettagliatamente in seguito, qui si richiama l'attenzione sull'attivazione linfocitaria, caratteristica del secondo momento: essa si presenta come un quadro di diapedesi attraverso le giunzioni delle cellule parietali dei vasi; i linfociti escono da questi per diffondersi nel tessuto circostante la lesione, con azione e scopo di difesa contro agenti patogeni.
Infine, segue il fenomeno della polimerizzazione della protrombina in trombina che media la trasformazione del fibrinogeno in fibrina: questa presenta una struttura come a maglie, ben diversa da quella del connettivo reticolare che avvolge qualsiasi tipo di cellula nei tessuti, ed ha la funzione di bloccare gli eritrociti e quindi il fenomeno emorragico. Tale emostasi avviene anche per attivazione del contatto fra eritrociti e piastrine che, in presenza di fibrina, esita nella formazione di un corpo resistente, il coagulo, in grado di bloccare efficacemente il flusso ematico.
Pertanto, ai fini della diagnosi differenziale fra lesione inferta su un tessuto vivente o non vivente, è essenziale valutare la presenza e la densità degli elementi figurati sopra ricordati, soprattutto nelle aree interessate dall’esplicarsi della forza lesiva, macroscopicamente individuate sia al momento dell’ispezione cadaverica che della sezione anatomica.
In tal senso, l’osservazione macroscopica è affiancata da quella microscopica, più adeguata nel documentare gli aspetti figurativi e capace di dotarsi di specifiche reazioni colorative allo scopo di aumentare la precisione di indagine.
Tuttavia occorre sempre tenere presente che tali indagini non sono esenti da errori, in quanto le reazioni istochimiche possono risentire di particolari condizioni chimico fisiche del tessuto (fissazione, aspetti degenerativi, ecc.), tali da indurre false positività o negatività; inoltre, nonostante le varie tecniche sperimentate e proposte, differenziare le lesioni prodotte in intra vitam, in limine vitae e in post mortem, non sempre è agevole quando i tempi intercorsi tra le lesioni stesse sono estremamente ristretti.

[… continua …]

fame

2007-10-31T14:23:00.000+01:00

Ha fame.
E non si può dargli torto.
Ha atteso questo momento in silenzio, senza curarsi di null’altro che assaggiare il cibo, così indifferente alle voci che intorno diventavano sempre più aspre, addirittura sempre più taglienti, fino a diventare urla quando lui ha iniziato a dire la sua.
Finalmente.
Ora azzanna la carne con tale rapidità che difficilmente riuscirebbe a respirare, se respirare avesse comunque senso.
Confinato in un mondo buio, privo di stimoli, serrato tra una folla di suoi simili, adesso è così avido di nutrimento che ogni sua energia esplode nei tuffi dentro il cibo.
Vi entra con quasi tutto se stesso, in un istante di assoluto appagamento, e poi risale nell’aria, lungo una scia di liquido che non basta mai a dissetarlo.
E allora ecco, ancora uno slancio, il gusto intenso del morso, il potere della penetrazione, prima di tornare indietro e cercare altre zone in cui affondare.
Forse potrebbe chiedersi se il suo scopo è proprio questo, ma sarebbe un puro esercizio mentale che non lo riguarda.
Nulla conosce e sa conoscere se non la corsa nell’aria per nutrirsi delle profondità del cibo e dissetarsi nel suo gusto.
Così rapido e attento allo stesso modo, da riuscire anche a cogliere ogni diversa sfumatura del suo pasto.
A volte, nella foga, rischia persino di farsi male. Accade quando affonda fino in fondo ed urta dove il tessuto perde sapore e diventa improvvisa barriera biancastra.
Ma chi lo guida sa trasmettergli tutta l’energia che ha atteso e ogni volta riesce ad uscire dal cibo, sudando sangue e frammenti di organi. Per poi rituffarsi nella carne.
Non sa per quanto continua così. Padrone della vita, il tempo non gli appartiene.
Il corpo cade e lui lo insegue, avido a insaziabile.
Fino a quando chi lo ha guidato nell’orgasmo di carne e sangue, non smette. All’improvviso.
E lui rimane così, sospeso nell’aria, stretto nella mano dell’uomo che lo ha guidato.
Sopra il cadavere della donna lacerato dai suoi morsi, ha luccichii di muta soddisfazione.
Ha assaggiato il corpo e gli è piaciuto. Sa che può affondare nella carne con un potere che ha bisogno della scelta dell’ uomo.
E sa che se riesce a spostare la lama lungo il rimorso di chi lo regge, potrà anche assaggiarne la mano.
Ancora carne. Il motivo del suo esistere.
In silenzio, come sempre, come tutti i suoi compagni, il coltello attende.

racconto di Giovanni Sicuranza

Le lesioni da arma da taglio. Un altro protagonista

2007-10-31T14:20:00.001+01:00

Alcune riflessioni sulla lesività delle armi da taglio. Entra un altro protagonista.

Le lesioni delle armi da taglio, o punta in taglio, come in seguito meglio spiegato, sono tra quelle di più comune riscontro nei delitti contro la persona e contro la vita. Il motivo è intuibile alla nostra osservazione quotidiana: un coltello può essere reperito molto facilmente, rispetto un’arma da fuoco, basta dare un’occhiata alla cucina. Adesso, però, vi chiedo di non farvi distrarre troppo dal luccichio delle lame casalinghe e di tornare al testo. In effetti, le lame presenti nelle abitazioni, negli uffici, etc., per quanto tagliaenti, non hanno e non dovrebbero avere la finalità di ledere o minacciare la carne, non quella umana perlomeno. Soprattutto se vivente. In questo caso, il loro uso, oltre che illecito, è improprio. Ovvero, si usa uno strumento tagliente per uno scopo che non è proprio di dello strumento stesso (con il coltello da cucina, di solito preparate una bistecca non umana, magari tagliate un pomodoro). Se lo si usa per minacciare, ferire o uccidere un essere umano (per non parlare delle sevizie sugli animali), allora il suo uso diventa improprio.
Inoltre, gli strumenti taglienti sono provvisti in genere da sezione triangolare con uno spigolo affilato, e in questo caso vengono definiti taglienti tipici (ad esempio, coltelli, lamette da barba). Ma la lesione da taglio può essere provocata anche da taglienti atipici, come frammenti di vetro, lamiere di metallo, ecc.
Tuttavia per ogni oggetto sopra elencato, l’azione è comune: si produce una soluzione completa dei tessuti, applicando due azioni:
1. la pressione, che permette alla lama di penetrare nel tessuto;
2. lo scorrimento, che permette alla lama di avanzare lungo il taglio.

Ed ora un esempio pratico sulla diagnosi medico-legale delle ferite, nella differenziazione tra omicidio e suicidio.
Lo scannamento è il taglio del collo che causa in profondità la lesione delle vie respiratorie, dei vasi, dei nervi, dell’esofago.
Nell’omicidio il taglio è di solito in basso e la ferita è orizzontale e profonda, quando unica; se molteplice, le lesioni non sono mai parallele ed hanno varia profondità. Inoltre, in caso di omicidio sono in genere presenti ferite da difesa, come quelle riscontrate nel palmo delle mani (difesa attiva, con la vittima che tenta di afferrare la lama), sul dorso delle mani (difesa passiva, con la vittima che tenta di parere i colpi), sulle spalle o altre parti del corpo (difesa da schivamento).
Nel suicidio, il taglio è in posizione più alta e la ferita è di solito accompagnata da tagli di prova inferti poco prima, paralleli e superficiali.

Breve presentazione del protagonista: la punta e la lama.
Gli oggetti in grado di provocare le suddette lesioni si suddividono in strumenti da taglio, da punta, da punta e taglio, da fendente.
Gli strumenti da taglio hanno le caratteristiche sopra accennate.
Per gli strumenti da punta, si aggiunge che la loro forma è cilindrica o conica con punta tagliente; tipici sono gli aghi, i punteruoli; atipici le punte di ombrello, ecc.
Gli strumenti da punta e taglio: hanno azione pungente e tagliente; tipici sono i coltelli, i pugnali, ecc.; atipici le schegge di vetro, le forbici, ecc. come sopra riportato.
Gli strumenti fendenti hanno una lama spessa e robusta, con spigolo affilato; tipici sono le scuri, le roncole, etc; atipici, grosse e affilate lamine di metallo, etc.

Il carattere del protagonista: le lesioni.
Schematicamente, le lesioni prodotte da un’arma da taglio possono suddividersi in:
1. abrasioni: come accade quando ci si rade e si asporta l’epidermide e strati superficiali del derma sottostante;
2. ferite lineari: quando la lama penetra nei tessuti in modo perpendicolare alla cute, creando una lesione rettilinea (ad esempio nel tronco) o curvilinea (ad esempio nel braccio o nel collo);
3. ferite a lembo: quando la lama agisce in direzione obliqua rispetto alla cute, formando così un lembo a sezione triangolare;
4. ferite mutilanti: quando la lama, con prevalente azione di pressione, ma anche di scorrimento, provoca il distacco completo dei tessuti, di solito parti molli sporgenti come le orecchie.
Le caratteristiche comuni di queste ferite sono:
estensione in superficie e regolarità dei margini (che combaciano perfettamente una volta uniti, in quanto, ad eccezione di feriti mutilanti, non vi è perdita di sostanza); tuttavia, una lama non bene affilata può determinare irregolarità dei lembi della ferita;
angoli acuti e codette. Queste ultime sono l’estensione superficiale del taglio, negli angoli dove la lama entra o esce. A loro volta le codette possono essere tipiche, con quella di entrata breve e quella di uscita lunga, in quanto la lama penetra con azione di pressione ed esce con azione di scorrimento; questo andamento si osserva su superfici piane come il tronco. Su superfici curvilinee, come un braccio, le codette mancano o sono invertite, cioè quella di entrata è più lunga di quella di uscita. Ecco che studiare le caratteristiche delle codette è utile per determinare la direzione del taglio.

Le ferite da punta si distinguono essenzialmente in:
ferite da strumenti sottili: prodotte da aghi, spine, spilli, etc., con aspetto puntiforme;
ferite da strumenti di sezione maggiore: prodotti da chiodi, etc; possono determinare ferite superficiali superficiali o profondo, persino trapassanti. I margini hanno un orletto escoriato nell’entrata, che manca all’uscita: inoltre il foro sulla cute è più piccolo di quello dello strumento a causa della retrazione dei tessuti nel vivente (particolare che dunque non si osserva in lesioni inferte post-mortem). A volte, come quando viene intaccato un osso piatto, la ferita produce uno stampo caratteristico della forma dell’oggetto usato.

Nelle ferite da punta e taglio, oltre alla possibilità di riscontrare lesioni a stampo (ad esempio, nell’uso di forbici, la forma sulla cute, o su superficie ossee piatte, è a losanga se le lame sono chiuse, è a coppia simmetrica a lame aperte), si osservano:
margini netti e divaricati; forma ovale; lesione più profonda che lunga; codette.
Inoltre, se lama ha una doppia superficie di taglio, gli angoli della ferita saranno entrambi acuti. Se la lama è monotagliente, l’angolo delle lesione, che corrisponde al dorso smusso e non tagliente, non avrà questa caratteristica e potrà presentare, accentuato, una zona ecchimotica o soffusa circostante dovuta all’azione contusiva dell’oggetto (caratteristica che non si riscontra nelle lesioni inferte post-mortem).

Nelle ferite da fendente, come già spiegato, avviene una discontinuazione dei tessuti. La ferita si forma per azione tagliente della lama, o dello spigolo affilato, e soprattutto per la contusione dovuta all’urto con lo strumento pesante. Pertanto, le ferite potranno essere:
lineari; a lembo; mutilanti.
I margini non sono netti come nel caso dei precedenti strumenti, mancano le codette, mentre sono sempre presenti segni di contusione, come ematomi, ecchimosi (anche in questo caso, però, i segni di contusione da stravasi emorragici, tipici del vivente, mancheranno in lesioni inferte post-mortem).

Giovanni Sicuranza, medico legale

Le lesioni da arma da fuoco. Un primo protagonista

2007-10-30T13:08:00.000+01:00

Alcune riflessioni sulla lesività d’arma da fuoco. Un primo protagonista.

Una premessa è d’obbligo.
Nel campo della medicina, così come della medicina-legale, a differenza di quanto mostrano film e telefilm vari, nulla è certo e schematico.

Inoltre, quanto di seguito riportato è influenzato da maggiori dettagli, diversi caso per caso. Ad esempio, posizione e distanza di chi spara rispetto alla vittima. E, ad essere pignoli, temperatura dell’ambiente ed eventuali patologie di cui soffriva la vittima (questi sono particolari che non hanno importanza, di solito, nella letteratura).

Quanto sopra, per far capire come mai mi limiterò a dare alcuni suggerimenti, descrivendo in generale. Sarà poi la vostra fantasia e abilità di scrittori a scegliere quali e come usarli.

Breve presentazione del protagonista: la pistola e i suoi proiettili.
Immaginiamo in questa sede l’uso di una pistola a proiettili comuni, non alterati, ovvero di forma cilindor-conica o cilindro-ogivale.
Di solito questi proiettili, se usati a scopo civile (es. caccia) non sono incamiciati come quelli militari, che dovrebbero produrre meno lesioni perché il loro nucle non si deforma o non si frammenta.
Dunque, presumo che la pistola in oggetto non sia di tipo militare, altrimenti occorrerà fare riferimento a proietttili incamiciati. Le pistole comuni hanno proiettili di tipo espansivo, che quando raggiungono il bersaglio si deformano producendo ampia lesione dei tessuti. Questo perché il nucleo molle del proiettile rimane scoperto, cioé non è incamiciato da gusci di rame o altri metalli.

Il carattere del protagonista: le lesioni.
Si dividono in lesioni esterne ed interne.
Contusioni, cioè ecchimosi sulla cute, variabili a seconda della traiettoria e della distanza dello sparo. Attenzione, sono un aspetto vitale, cioè indizio che la persona era ancora viva; al contrario, nei colpi sparati post-mortem, si noterà che in alcune ferite mancano le contusioni.2) Ferite penetranti. Sono il tragitto nel corpo e possono essere a fondo cieco, quando non c’è foro di uscita e il proiettile rimane all’interno (devastando vari organi e tessuti, secondo quanto spiegato prima; ad esempio, se ne può trovare uno nel fegato, intorno allo stravaso emorragico nel peritoneo di questo organo); oppure trapassanti, quando presentano un foro di entrata, un tramite completo e un foro di uscita.
3) Lesioni da scoppio. Non si limitano a penetrare nel tessuto, ma ne provocano la dilatazione. Si osservano ad esempio negli organi cavi e pieni, come una vescica piena di urina, che esplode.

Per i caratteri del foro d’entrata, detto orificio di ingresso, si distinguono colpi a distanza, colpi a contatto, colpi sparati da vicino.

Le caratteristiche dei primi sono:
orletto di detersione, cercine nerastro e untuoso dovuto al depositarsi sui margini della ferita di sporco che il proietile asporta quando esce dalla canna. Raro però osservarlo con le armi moderne;orletto di escoriazione: dove il proiettile intrflette la cute a dito di guanto prima di perforarla ed esercita un’azione di compressione-contusione.

Per i colpi a contatto (quando l’arma è tenuta a diretto contatto con la pelle): il foro di entrata si trasforma in ferita da scoppio per l’azione dei gas che escono dalla canna; quindi si avrà un foro largo, irregolare, molto più ampio del foro d’uscita;l’impronta a stampo: è una piccola ferita figurata, una sorta di tatuaggio sottocutaneo, che riproduce l’asta di guida del carrello mobile della pistola; è causata dalle particelle di gas penetranti.

Per i colpi da vicino:
alone di ustione, prodotto dalla fiamma, con pelle che assumne colore giallastro, secco,meglio visibile qualche ora dopo la morte; può provocare ustione dei peli; alone di affumicatura: dovuto al fumo, annerisce la pelle (scompare con il lavaggio);alone di tatuaggio: effetto delle parti più grosse della polvere da sparo, che, come sopra spiegato, formano un tatuaggio sottocutaneo; alone di compressione: zona di contusione ed escoriazione che si forma intorno al foro di ingresso per urto violento della colonna di gas; ha aspetto giallo-bruno, pergamenaceo in seguito all’evaporazione cutanea post-mortem.I fori di uscita hanno invece margini estroflessi e, a parte le lesioni d’entrata da scoppio, di solito sono di dimensioni maggiori.
Attenzione, foro di entrata e di uscita non sono sempre sullo stesso asse. Ad esempio, se si spara dall’alto in basso, è ovvio che il foro d’uscita sarà più in basso, ecc.

Giovanni Sicuranza, medico legale

Una sintesi schematica dei fenomeni cadaverici

2007-10-29T18:47:00.000+01:00

SCHEMI CRONOLOGICI E RIASSUNTIVI DEI FENOMENI CADAVERICI

I fenomeni cadaverici sono un insieme complesso di cambiamenti organici, fisici e chimici che modificano il corpo durante e dopo la morte.
Si tenga presente che la morte non è un atto che si completa nell’immediato, ma è prolungata nel tempo, con la vita che continua in organi e apparati anche a decesso avvenuto, in modo a noi impercettibile.
È proprio su questo principio che si basa la progressione dei fenomeni cadaverici.

Tali cambiamenti fenomenici avvengono nella struttura del corpo e, quando possono essere osservati dall’esterno, come avviene in sede di sopralluogo e autopsia, vengono definiti segni.
Ad esempio, la rigidità cadaverica che si riscontra nel cadavere è un segno. Responsabile di tale rigidità è tuttavia un complesso di fenomeni non osservabili direttamente (per non essere pedante, cito solo uno di questi fenomeni alla base del segno rigidità: la degenerazione dei legamenti muscolari di actina-miosina, provocata dalla scomparsa dell’acido adenosintrifosforico, detto anche ATP, con conseguente blocco muscolare in uno stato di accorciamento).

I fenomeni cadaverici si divino essenzialmente in due gruppi: abiotici e trasformativi.

I fenomeni sono detti abiotici quando dipendono dalla cessazione delle attività vitali; ecco perché i segni che li rivelano all’osservatore sono “negativi”.

Si differenziano dai fenomeni trasformativi, che determinano modificazioni importanti del cadavere. I segni che li rivelano sono pertanto detti "positivi".

Di seguito, uno schema riassuntivo del loro significato e del periodo di comparsa, tenendo sempre presente che ci sono molte variabili, intrinseche (del corpo) ed estrinseche (dell’ambiente) che si combinano tra loro in vario modo, così da non rendere sempre attendibile la cronologia riportata (da intendersi dunque come parametro medio a condizioni standard).

Classificazione dei fenomeni cadaverici

1. ABIOTICI:
· immediati: perdita della coscienza, della sensibilità, della motilità, del tono muscolare; cessazione del circolo e del respiro;
· consecutivi: raffreddamento; disidratazione; ipostasi; acidificazione; eccitabilità neuro- muscolare; rigidità cadaverica;

2. TRASFORMATIVI:
· distruttivi: autolisi; autodigestione; putrefazione;
· speciali: macerazione; mummificazione; saponificazione; corificazione.

Raffreddamento·

ore dalla morte
gradi persi/ ora
prime 3- 4
0.5°
successive 6- 8
1°
successive 12 (e fino a circa 18- 24)
da 3/4° a 1/2° a 1/3° fino a T ambiente

· Il completo raffreddamento del corpo richiede in media 20- 24 ore (da un minimo di 11 ad un massimo di 30), ma è influenzato da molte variabili intrinsiche ed estrinsiche.

Ipostasi §

migrazione totale
prime 6- 8 ore dalla morte
migrazione parziale
tra le 8- 12 ore dalla morte
fissità assoluta
dopo la 15a ora dalla morte

§ ipostasi da replezione (mobile): sino a 8- 10 ore dalla morte / ipostasi da diffusione (indelebile e fissa): dopo 15 ore dalla morte

Rigidità ¨

fase di insorgenza
dalle 2- 3 ore dopo la morte/ dura 12- 24 ore
fase di stabilizzazione
dura circa 36- 48 ore dalla morte
fase di risoluzione
risoluzione completa dopo 72- 84 ore dalla morte

¨ insorgenza e risoluzione: nucaÞ arti superioriÞ troncoÞ arti inferiori (ordine cranio- caudale); in realtà la rigidità inizia simultaneamente in tutti i distretti, ma si rende manifesta dapprima nei muscoli brevi (mandibola), poi nei muscoli più robusti (arti).

Putrefazione ¥

periodo cromatico
tra le 18- 36 ore dalla morte
periodo enfisematoso
3- 6 giorni dopo la morte (estate)
qualche settimana dopo la morte(inverno)
periodo colliquativo
2- 3 settimane dopo la morte (estate)
alcuni mesi dopo la morte (inverno)
periodo della scheletrizzazione
3- 5 anni dopo la morte

¥ formula di Casper: X= 1, 2, 8 (1: se esposto all'aria / 2: se immersione in acqua / 8: se sotto terra; ovvero: la putrefazione, in media, può avvenire più velocemente se il corpo è all’aria, lentamente se si trova sottoterra, in un tempo leggermente inferiore rispetto all’aria se è nell’acqua).

Giovanni Sicuranza, medico legale

N.B.: l'articolo è presente anche su

http://notitiacriminis.blogosfere.it/2007/10/la-tanatologia-e-il-medico-legale.html#more

il blog a cura di Sabina Marchesi (vd. post precedente)

Notitia Criminis

2007-10-28T18:28:00.000+01:00

Per chi ha qualche neurone accesso di curiosità verso "storie & misteri di vita e malavita", consiglio il blog

"Notitia Crimis"
http://notitiacriminis.blogosfere.it/

a cura della mente acuta di Sabina Marchesi.

Per me è un onore questo inizio di collaborazione con articoli, e forse qualche racconto, nel suo sito.

prossima pubblicazione

2007-10-27T00:53:00.000+02:00

A cura di Sabina Marchesi e Lorenzo Trenti.

Prefazione di De Cataldo.

Giovanni Sicuranza tra gli autori presenti.

"Lungo il vento" - recensione di Cinzia Toninato al mio ultimo romanzo

2007-10-16T20:09:00.001+02:00

Può il vento trasformarsi in ammonizione, avvertimento, rimprovero, consiglio o castigo?
Nell’ultima creazione di Giovanni Sicuranza, il vento assume le sembianze eteree di un censore divino, il quale vede, prevede e comunica in modo inequivocabile l’approssimarsi degli eventi.
Vento che ulula nella notte, che sferza nella tempesta, che accarezza nella quiete, ma che sgomenta fino a terrificare quando tace poiché nel suo silenzio risiede l’eco della morte, anche collettiva.
Ogni pagina di questo libro appartiene a un unico e vero protagonista: il vento.
E sarà sempre il vento l’unica forza naturale in grado di sfogliare le pagine non scritte del tempo.

“Siamo la maschera sociale che ci è stata consegnata alla nascita, e soltanto nell’abbraccio della morte, strappiamo l’inganno rivelando il nostro vero volto”

La terribile sentenza di Giovanni Sicuranza grava spietata e imperterrita nel susseguirsi incalzante della storia, frammentata nei ricordi di un passato coinvolto nella guerra, bisbigliata in un presente di calma apparente, ricondotta nelle crepe della terra quando il mondo spalancò le sue cataratte rivelando infamie e intrighi innominabili.
Il paese di Magnanimo, abbarbicato sui pendii delle montagne, non esiste, come non è mai esistito un monopolio dell’informazione, in grado di manipolare le notizie al fine di incutere soggezione, persuasione e orientamenti politici.
Non è mai esistita una figura dogmatica, disinteressata dei suoi fedeli e in combutta con il potente del luogo.
Per ultimo, non sono mai esistite le affiliazioni e le congregazioni segrete, motivate da “il fine giustifica i mezzi” ove il fine legittima l’assoldo di bambini prescelti e il loro preventivo indottrinamento attraverso un’abominevole coercizione fondata sulla violenza psico-fisica.
E le donne? Che ruolo hanno le donne in questa vicenda?
Donne soffocate dalla disperazione, donne private della propria identità poiché il potere riconosce un solo denominatore comune: L’uomo,
donne tradite e fedeli all’ipocrisia consegnata.
Tra queste ininfluenti donne, considerate quasi un disturbo da sopportare, lentamente emerge lei, menomata nell’orgoglio e dalle pulsioni vitali represse, la quale, fantasma dopo fantasma, scoprirà un piacere inconscio difficile da accettare.

Ai giorni nostri, nulla di tutto questo esiste ed è mai esistito , eppure Giovanni Sicuranza ha saputo lo stesso intrecciare il parossismo e trasformarlo in una vicenda inquietante, dai risvolti minacciosi e angoscianti.
Gli anni 40 – 60 e odierni si fondono assieme scandendo in un ritmo serrato, a tratti sincopato, menzogne, rifiuti, abnegazioni, fanatismi e follia sociale, il tutto condito dalla più becera delle falsità: la Giusta Causa.

Siamo la maschera sociale che ci è stata consegnata alla nascita, ma questa maschera è anche il frutto del nostro passato?

Nel momento in cui termina la vicenda e si ripone in un angolo queste pagine piene di aberrazione, di primo acchito si proverà un’autentica sensazione di smarrimento e di confusione, e il dubbio, il dubbio di essere ciò che realmente non siamo , peserà e affannerà fino a quando non subentreranno quei benedetti meccanismi di autodifesa, i quali confermeranno la nostra l’esistenza.

Nota personale: In questo libro non vi sono eroi nei quali immedesimarsi o parteggiare.
In esso vi sono soltanto sconfitti; la sconfitta acquista un sapore diverso per ogni protagonista, e la sconfitta può trasformarsi in conoscenza.
Chiaramente non rivelerò in questa sede il tipo o i vari tipi di conoscenza affiorate, ma vorrei soffermare la mia attenzione su un aspetto di solito ritenuto scontato in ogni libro, ovvero l’implicito messaggio morale.
Ho apprezzato questo libro oltre il dovuto, non solo per la storia in sé ma anche e soprattutto per l’assenza e la rimozione quasi forzata della comune morale.
Sarà la personale morale del lettore a stabilire la valenza di questo libro, conscio che non vi è in esso alcun condizionamento indotto.
E la mia morale (ammesso e non concesso che ne possegga una) mi ha portato a considerare uno dei protagonisti, inizialmente rinunciatario di cure allo scopo di espiare una colpa non sua, un patetico fallito, convinto che il senso di colpa sia un supplizio da trascinare con ostinazione sulla coscienza.
La mia presunta morale, mi ha obbligato a desiderare intensamente di strappare i tre bambini presenti nel libro dalle grinfie del meccanismo amorale perpetrato, pur sapendo che non esistono bambini guerrieri, che non esiste questo tipo di macchina mortale né esistono le mutilazioni corporee e dell’individualità.

Cinzia Toninato

più colore all'interrogans!

2007-10-15T15:04:00.001+02:00

http://www.zaffoni.it/diario02.htm

sempre più colorato

2007-10-13T18:21:00.000+02:00

http://www.poetika.it/topic.asp?id=2012

in attesa della presentazione con il mitico Baldini (vd. sotto).

nessun respiro

2007-09-22T19:19:00.000+02:00

Nessun respiro – Giovanni Sicuranza -

Non capisce.
Trattiene il respiro, si rannicchia su se stessa, ma è solo un gesto di difesa. Vuoto.
Disperato.
Il movimento è iniziato leggero, tanto che all’inizio ha provato piacere.
Poi, però, all’improvviso, tutto è cambiato. In peggio.
Una morsa si è modellata intorno ad ogni parte di lei.
Calda. Vischiosa.
E quando ha cercato di liberarsi, ingoiata dalla paura, ha sentito le prime scosse.
Una dopo l’altra, in quel canale scivoloso, dietro, sopra. E intense, sempre più tenaci man mano che si sente spingere verso il baratro.
Trattiene il respiro, chiude gli occhi, stringe forte ogni cosa di se stessa che è in grado di stringere, perché vede che non ha scampo.
Non può tornare indietro, non può uscire dal cunicolo.
Può solo precipitare.
E poi, man mano che si avvicina alla fine, sente dei suoni. Ovattati, come le era già successo di ascoltare.
Solo che quelli di prima credeva di conoscerli e le sembravano rassicuranti.
Questi, invece, sono rumori estranei. Confusi, striduli.
E tanti. E troppi.
No, non sa cos’altro fare.
E allora trattiene il respiro. In attesa che tutto sia finito.
***
La donna chiude gli occhi, esausta. Ma anche se ha spezzato la voce nelle urla di dolore, trova ancora la forza di contare.
Uno
le parole incoraggianti del suo compagno, che le arrivano lontane, fiacche;
due
i medici e le infermiere che bisbigliano, forse anche loro stanchi;
tre
E finalmente esplode.
Il pianto della figlia appena nata.
L’energia del suo primo respiro nel nuovo mondo.

dedicato a M.

Eraldo Baldini presenta Giovanni Sicuranza alias homo interrogans

2007-09-14T20:42:00.000+02:00

Il 24 ottobre, alle ore 19, Eraldo Baldini affiancherà il qui presente durante la presentazione di "maschere".

Per curiosità varie, rimando al link:

http://www.zocaffe.it/artisti/Trameinnero.htm

Qui occorre cliccare due volte sulla data 24/10.

Ringrazio il grande Baldini di essermi al fianco. Un vero onore!

scorci di notizie (questa da Rovereto, Museo Civico)

2007-09-09T12:33:00.000+02:00

da http://www.museocivico.rovereto.tn.it/events_detail.jsp?IDAREA=5&ID_EVENT=183&GTEMPLATE=default.jsp

Grazie al successo della scorsa estate, si rinnova nel 2007 l'appuntamento con Criminalcivico, il concorso letterario indetto dal Museo Civico di Rovereto, attraverso la rivista telematica Orient Express, per racconti gialli e noir inediti, che l'anno scorso vide vincitore Lorenzo Trenti e partecipanti d'eccezione come Angelo Marenzana, Luisa Pachera, Biagio Proietti, Michele Ruele.

Anche quest'anno il Museo si trasforma nella scena del crimine, per una serie di rappresentazioni teatrali ad opera della Compagnia dell'Attimo diretta da Leonardo Franchini. Tema del 2007: "LE ERBE".

Dei cinquanta racconti giunti da tutta Italia da penne di calibro di Proietti, Sicuranza, Marchesi, Smocovich, ne sono stati selezionati otto da rappresentare da parte della Compagnia dell'Attimo, in otto serate teatrali estive. Quattro saranno tenute nelle sale del Museo di Rovereto, quattro nell'orto botanico di Palazzo Eccheli-Baisi di Brentonico, gestito dal Museo di Rovereto.Una trentina invece i racconti che sono stati raccolti in una pubblicazione antologica, in vendita nel bookshop e nell'e-shop del Museo.

il museo delle cere

2007-08-31T15:53:00.000+02:00

Titolo III - Articolo 38
Ogni cittadino inabile al lavoro e sprovvisto dei mezzi necessari per vivere ha diritto al mantenimento e all'assistenza sociale.
I lavoratori hanno diritto che siano preveduti ed assicurati mezzi adeguati alle loro esigenze di vita in caso di infortunio, malattia, invalidità e vecchiaia, disoccupazione involontaria.
Gli inabili ed i minorati hanno diritto all'educazione e all'avviamento professionale.
Ai compiti previsti in questo articolo provvedono organi ed istituti predisposti o integrati dallo Stato.
L'assistenza privata è libera.

il museo delle cere
racconto di Giovanni Sicuranza

Le persone si muovono in correnti imprevedibili e cieche.
Ilona ha occhi spalancati e mani ben salde per evitare le loro ondate. Anche se sa che non basta.
- Ops, mi scusi – un’ombra veloce, un uomo forse, la urta con una gamba. E l’attimo dopo è già figura confusa tra le altre.
Lei barcolla, stringe le labbra e tenta di proseguire. Anche se sa che non basta.
Ed ecco i ragazzini. Prima o poi doveva incontrarli, uno a fianco all’altro, così saldi, così invalicabili. Arrivano su di lei, veloci, in un’ondata travolgente.
Ilona si blocca, trattiene il respiro e chiude gli occhi. Anche se sa che non basta.
- Ehi.
- Cazzo ci fa …
- E spostati, no?
Voci affilate come lame che le sfiorano la testa e proseguono oltre, trasformandosi in risate.
Le mani di Ilona si serrano sui braccioli, gli occhi si aprono su un velo di lacrime.
Dovresti esserci abituata, scema, si rimprovera.
Ma la frustrazione è tanta, adesso, tutta in gola, in un bolo pesante.
Lei vorrebbe vomitarla addosso a questa gente, alla folla che le passa intorno, sopra, attraverso, senza vederla.
Invece ingoia, silenziosa, come sempre, e intanto si volta verso il lato opposto del marciapiede.
L’insegna di un bar ammicca di luci blu e gialle.
L’occasione per bere qualcosa, qualsiasi cosa, giusto per mandar giù i residui del pianto, riflette Ilona, veloce. Guarda da un lato, dall’altro, e attraversa la strada.
Solo quando è arrivata al bordo del marciapiede capisce che quel bar ormai a pochi passi, è, per lei, dall’altra parte del mondo.
Motociclette parcheggiate ovunque, una barriera che la respinge, impedendole di salire sullo scivolo.
Ilona rimane immobile, attonita, ad osservare l’insegna blu e gialla del bar, quei colori accesi, invitanti, mentre lei e la sua carrozzina non hanno possibilità di muoversi.
Il suo sguardo si spegne sull’edificio a fianco del bar. Ed è allora che si accende di nuova curiosità.
Un manifesto trema intorno al palo davanti l’ingresso, spinto dalla fragile brezza che sale dal mare.
“Visitate il Museo delle Cere – Le mostruosità della natura ai vostri occhi per pochi euro”.
Poi scorge la fila. Turisti incuriositi, annoiati, che si accalcano per entrare. Uomini, donne e bambini, tanti bambini. Muovono passi, tutti su due gambe.
Anche tu sei una mostruosità della natura, mormora una voce nella testa di Ilona.
La donna sospira, riconoscendo il tono afflitto di suo padre.
Ti hanno massacrata di interventi. La tua schiena è una serie di clip metalliche. E non è servito ad evitarti questo.
Smettila, lo rimprovera Ilona, mentre aziona il motore della carrozzina e si spinge più in alto, lungo la strada, alla ricerca di una rampa. Non è stata colpa tua, papà.
Smarrita nel dialogo, quasi non si accorge di aver spinto la leva al massimo della potenza.
Due donne unite in un abbraccio si spezzano per non essere travolte. Ora i ruoli si sono invertiti. È lei ad essere cieca, travolgente.
Le succede quando è confusa. O arrabbiata.
Perché in fondo è vero, la colpa è di suo padre. Se non si fosse messo alla guida ubriaco, la loro auto non si sarebbe schiantata contro il camion, la sua schiena non si sarebbe spezzata fino a costringerla su una sedia a rotelle. E suo padre non sarebbe morto.
Quando torna al presente, Ilona si accorge di essere in fila, dietro tutti gli altri.
La donna davanti si è voltata, forse attratta dal ronzio della carrozzina, e subito dopo la imita il bambino che regge per mano. Ma mentre lei si volta subito, come a cancellarla dalla vista, forse anche dalla memoria, il piccolo la fissa con occhi grandi.
- Guarda che il museo è là dentro –mormora Ilona, le parole che escono tra i denti – Non sono io.
Il bambino ha un sussulto. Alza il viso verso quello assente della madre e si stringe alle sue gambe.
Ha le gambe, pensa Ilona, gli occhi che si perdono sui polpacci della donna.
E subito dopo la mente diventa vuoto.
- Sono cinque euro.
- Come? – Ilona sbatte le palpebre. La donna davanti e il bambino sono già entrati, lasciandola di fronte ad un uomo anziano, dal sorriso così ampio che le rughe introno agli occhi sembrano incisioni nella pelle.
- Signora, se vuole entrare sono cinque euro. Solo cinque euro per vedere statue di cera impressionanti – spiega lui, senza prendere fiato – Hanno capelli umani, pensi, e gli occhi sono fatti con le protesi usate per i ciechi. Insomma, avrà l’impressione che le statue la stiano osservando.
- Ah – sbuffa Ilona.
Il sorriso dell’uomo non ha nemmeno una crepa di esitazione. Ilona ne osserva il viso, così avaro di rughe nonostante i capelli bianchi, poi scende al petto, dove un cartellino di riconoscimento recita “Salvatore”.
- È proprio chi mi servirebbe – sospira la donna – La mia schiena attende giusto un salvatore.
- Cosa, signora? – l’uomo si sporge appena sulla carrozzina – Di cosa ha bisogno?
Lei ne sente l’alito, fresco, pulito. Piacevole. Ma la curiosità che si è accesa negli occhi di lui la stupisce e la inquieta allo stesso tempo. Le sembra troppo intensa.
Allora, veloce, apre il marsupio ed estrae le banconote.
- Grazie – Salvatore ha persino un accenno di inchino, e continua a fissare lei, non i soldi, mentre li ripone in una cassetta al proprio fianco.
Ilona nota che è già piena.
- Prego – la mano dell’uomo si solleva per spingere la maniglia del portone in metallo, gli occhi che continuano a bruciarle addosso.
E l’attimo dopo, confusa tra una marea di gambe, Ilona si trova nella sala del Museo delle Cere.
***
È piccola.
Una penombra stretta, senza finestre, in cui lame di luce escono dai faretti neri, appesi al soffitto come pipistrelli in attesa.
La prima sensazione per chi entra è di delusione.
Questa non è la sala di un museo, ma un magazzino riciclato, osserva Ilona.
È come se qualcuno avesse trasformato l’ambiente in fretta, in modo essenziale, per inaugurare il locale giusto all’apertura della stagione turistica.
Subito dopo, alla delusione si aggiunge la curiosità per un oggetto enorme, rettangolare, a fianco dell’ingresso. Ilona lo riconosce immediatamente, ancora prima di sentirne il ronzio. É un congelatore, tipo quelli che trasportava il padre sui camion, quando ancora lavorava e guidava lontano dall’alcol. Sullo sportello di questo, però, c’è un cartello che ammonisce: “Per conservare la cera. Non toccare”.
Un particolare quantomeno stano. Perché è stato sistemato proprio qui, ad occupare spazio in una sala già angusta?
Ilona fende a fatica la folla dei visitatori, con secchi colpi sulla leva del motore, prima di trovarsi di fronte alla prima statua.
È una figura su piedistallo, alta qualche decina di centimetri. I lineamenti del viso sono delicati, femminili, come del resto femminile è l’abito che sussurra di secoli passati. Ma a stupire non è la statura, non è la bellezza di questa donna di cera. Sono i peli. Peli ovunque, folti, neri. Peli che ricoprono le mani, che salgono sul volto fino ad unirsi ai capelli, in una barba lunga e crespa.
“Ursula Dylan, nata in Islanda, nel diciottesimo secolo. Di aspetto semplice, a quarant’anni era alta sessantun centimetri, pesava cinquanta chili, peli compresi, che iniziarono a crescerle quando aveva sette anni e le ricoprirono tutto il corpo”.
Ipertricosi in nanismo, sintetizza Ilona con distacco, mentre lo sguardo sale dalla scritta sul piedistallo al volto. E qui si blocca, stupito.
Quegli occhi, quegli occhi.
I pensieri di Ilona rotolano senza trovare sbocco in altre parole. Non si accorge nemmeno di avere azionato la leva della carrozzina per la marcia indietro.
- Ma che diamine! – ringhia qualcuno alle sue spalle – Stia attenta, no?
- Mi scusi mi scusi – recita lei, gli occhi negli occhi della donna di cera.
Occhi grandi, attenti. Occhi lucidi. Occhi vivi.
Ilona scuote la testa per non perdersi dentro di loro, poi volta la carrozzina verso le altre statue. Ma per un po’ continua a sentirsi lo sguardo della nana pelosa sulla nuca.
Tra soste in attesa che colonne di gambe si spostino per lasciarle visuali libere, tra manovre al limite negli spazi angusti, riesce a percorrere il perimetro della stanza. Del resto, le statue sono poche e non sempre lei ha il tempo di leggere chi rappresentano, spinta dalle ondate dei bipedi.
Dopo Ursula Dylan, vede una figura maschile seduta su una poltrona. È l’uomo rinoceronte. Un’escrescenza ossea tra le narici si innalza fin quasi all’altezza della fronte, la pelle tesa fino a dare l’impressione di lacerarsi da un momento all’altro. Ilona riesce a leggere che quest’uomo non ha mai voluto operarsi proprio perché il suo naso era fonte di guadagno. Le altre notizie sono celate dalla folla e dalle ombre del locale.
In effetti, le inclinazioni dei faretti sembrano studiate per sfiorare appena le statue. Forse per non sciogliere la cera. Però anche in questo caso gli occhi sono ben illuminati. E la fissano, intensi. Velati.
Un altro effetto dei fari, si dice la donna, e passa oltre, ignorando il brivido che le salta sulla schiena.
I prossimi incontri sono con un uomo a tre gambe, quella centrale stesa in fuori, le altre due accavallate sulla sedia. Omaggio al siciliano Francesco Lentini, morto nel 1966. Poi è la volta di un’altra donna. Mento, bocca e naso sono fusi, allungati, simili al muso di un maiale. E ancora un altro uomo, chino, con una coda lunga e rosa che si apre tra i pantaloni. Si tratta di un indiano, della tribù dei Guayacuyani, scoperto in Paraguay nel diciannovesimo secolo. Il cartello appeso alla coda, informa che la sua appendice era in pelle nuda, misurava dieci centimetri. E si muoveva.
Ilona scuote la testa e avanza. La donna di fronte a lei indossa vesti ancora più antiche, forse risalenti al Rinascimento. È bella, davvero. Non fosse per le braccia sollevate, che mostrano le mani fuse, completamente fuse, senza traccia di dita, senza più traccia di umanità.
Sono pinne, osserva Ilona, Chissà come faceva a …
Pensieri che si smorzano negli occhi della donna pesce. Anche il suo sguardo sembra così vivo, oltre la cera, oltre la finzione.
Ilona socchiude le palpebre, nel tentativo di scrutarli meglio tra le penombre, ammirata dal realismo di queste protesi per ciechi.
L’attimo dopo realizza che al suo fianco i visitatori sono eccitati. Mormorii di stupore, versi di disgusto. E risate. Spezzate. Nervose.
Allora distoglie occhi e carrozzina dalla donna pesce e si unisce al gruppo.
L’uomo si erge, alto, elegante. Il corpo sembra ben formato, anzi, atletico. Anche i lineamenti del viso sono regolari. L’unico aspetto che lascia perplessi è quella protuberanza sulla sommità del capo, coperta dalla folta capigliatura bionda.
Un bernoccolo non sarebbe cos’ grande, riflette Ilona, e comunque non rientrerebbe tra le mostruosità, mi sembra.
Quindi si sposta verso le spalle della statua, rapida, per non ascoltare la voce che sta iniziando a canzonarla.
Tu sì che sei una mostruosità. Un mezzo busto su carrozzina a motore che vaga in un mondo di bipedi.
Ma la voce si spegne, non appena Ilona scorge la natura della protuberanza. Dalla testa dell’uomo parte un’altra testa, più piccola. Ha i lineamenti di un bambino ed è rivolta sulle spalle.
La sua bocca cade in una “o” stupita.
“Quest’uomo è vissuto nel diciassettesimo secolo, nel Bengala. Il corpo si era formato naturalmente, ma un’altra testa era cresciuta sulla sommità della prima ed era rimasta bambina, mentre l’uomo invecchiava. Le due teste erano in grado di parlare e di vedere separatamente”.
Lo sguardo di Ilona si arrampica a fatica dal testo sul piedistallo al volto bambino. Ancora quello sguardo, così lucido, pieno di vita. Così …
È un attimo, le pupille della statua si spostano su di lei, scendono sulla carrozzina, poi la piccola testa compie un gesto naturale, pieno di complicità. Fa l’occhiolino a Ilona.
Che rimane paralizzata, senza respiro.
- Mamma, ma questa statua sulla carrozzina chi rappresenta? – sente chiedere ad un certo punto da una bambina.
Solo allora Ilona torna alla realtà. E porta con sé un’intuizione pesante.
Così, mentre decine di gambe le passano intorno, capisce cosa deve fare.
***
Due ore dopo, la folla si è ridotta a pochi passi che si avviano verso il portone, tenuto aperto dal vecchio Salvatore.
I commenti sono di delusione per le dimensioni della sala e per il numero delle statue, di ammirazione per il realismo di volti. Salvatore ha per tutti il solito enorme sorriso e un accenno di inchino. Poi, quando gli ultimi visitatori diventano macchia sul marciapiede, confusa tra i colori dei turisti estivi, il vecchio si affaccia nella stanza.
Un’occhiata, lo sguardo che corre lungo il perimetro, poi l’uomo si ritrae tirandosi dietro il portone.
I faretti rimangono accesi.
Il primo a sgranchirsi è l’uomo con la coda. Appoggia le mani alla schiena e si raddrizza, con un gemito, mentre la coda si abbassa. Poi si muove l’uomo rinoceronte, le dita che scivolano lungo il corno.
- Che prurito – si lamenta.
- Che caldo, piuttosto – lo interrompe la donna pesce, abbracciando il congelatore – Dovreste sapere che queste temperature mi danneggiano i nervi.
- Beh? Quella cassa fabbrica ghiaccio è lì per te, altro che per la cera! – sbuffa l’uomo rinoceronte – Però se te la stringi addosso è peggio, no? Lo sai che devi riprenderti al più presto, altrimenti perché ti avremmo sistemato il congelatore vicino? Tra l’altro, se almeno ogni tanto ci entrassi subito, ci risparmieresti la solita lagna.
“Stronzo”, mimano le labbra della donna pesce.
- Ehi, qualcuno mi aiuta a scendere dal piedistallo? – squittisce la donna nano.
L’uomo a tre gambe si alza dalla sedia, piano.
- Arrivo, mia cara, arrivo.
La piccola donna incrocia le braccia.
- Certo. Ad aspettare te i peli mi arriveranno sul pavimento.
L’uomo a tre gambe barcolla, come colpito da quelle parole gonfie di ironia, e subito si appoggia ad una parete.
- Sei un gomitolo fetente di peli, lo sai? Per me non è facile trovare l’equilibrio.
- Silenzio!
L’uomo si blocca, una gamba salda al suolo, l’altra appena appoggiata con il tallone, la terza ferma a mezz’aria.
La donna maiale smette di lisciarsi il muso.
- Silenzio! – ripete la voce, grossa, imperiosa dell’uomo a due teste.
E per un istante tutti sembrano tornare statue di cera.
- Mio fratello ha visto la donna – spiega la testa principale – Si è nascosta nell’angolo buio.
- È vero, è vero – pigola l’altra testa – Non è uscita con gli altri. Ci ha scoperto.
Silenzio. Lo sguardo di tutti che diventa unico e scruta in un corridoio stretto, al lato opposto dall’ingresso, ignorato dai faretti.
- Vieni fuori, donna – parla la testa principale dell’uomo biondo.
- Sì, vieni fuori spiona – aggiunge l’altra, con tono da bambino – E tu spostati, no? Devi sempre avere la visuale migliore solo perché sei più grosso?
- Taci! – gli intima la testa adulta.
L’uomo rinoceronte muove un passo verso il buio, poi un altro.
- Tranquilla, donna – dice, cauto – Ti prometto che non ti faremo nulla.
Un ronzio, debole, e dall’ombra compare il profilo di una carrozzina. La donna seduta sopra ha occhi grandi, pieni di domande.
- Non siete statue – mormora, senza muoversi oltre.
- E brava, brava! – applaude la donna nano, saltellando sul piedistallo.
L’uomo a tre gambe le dedica un cenno rapido della mano, come a tagliare l’aria all’altezza della gola.
La piccola donna affloscia corpo e peli sul piedistallo, con uno sbuffo deluso.
- Chi siete? Perché fate questo? – chiede Ilona, le palpebre che si aprono e chiudono su quella scena, nel tentativo di convincersi che sta sognando.
- Perché non ti rilassi? In fondo anche tu sei come noi. – l’uomo rinoceronte le tende una mano – Una menomata.
Ilona inizia a scuotere la testa, ma qualcosa nello sguardo di questo essere deforme le fa cambiare idea.
Lui la sta guardando, la sta vedendo. Davvero.
Ed è la prima volta da quando si è trovata prigioniera in una carrozzina, tra le barriere infinite di un mondo che ignora le persone come lei.
Allora aziona la leva ed esce completamente dalla penombra, gli occhi di tutti su di lei. Così attenti.
- Mi chiamo Antonio Larice. – si presenta l’uomo con l’escrescenza al naso – E in realtà sono solo un sosia della persona che è descritta nel piedistallo – le braccia si allargano ad abbracciare tutta la stanza – Lo stesso vale per gli altri.
- Piacere, signora – si aggiunge l’uomo sosia dell’indiano Guayacuyano, sollevando una mano e la coda – Pietro Marcetti, diploma da operaio specializzato.
- Marcella Iori – borbotta la donna dal muso di maiale, con forte timbro nasale – Diplomata in ragioneria.
- Oh – si affretta ad aggiungere Larice, dopo una tirata di naso, lunga – Io ho fatto il liceo linguistico. Insomma, con un naso così, pensavo che almeno in Africa un lavoro me l’avrebbero dato.
Le risate salgono spontanee a riempire la stanza. Solo Ilona non ride. Guarda tutti, uno ad uno, le loro facce deformi e rilassate e sente sempre più urgente il desiderio di capire.
- Ma perché? – ripete.
L’uomo con due teste muove un passo verso la donna. Gli occhi dell’adulto la scrutano, invadenti, dall’alto in basso e poi, ancora, verso l’alto.
- Ehi, fammi vedere! – piagnucola la testa bambino.
La parte adulta la ignora.
- Signora, lei è costretta su una carrozzina – inizia, con parole che hanno un suono profondo, delicato – Ci dica, come vive nel mondo fuori?
Ilona ha un sussulto, apre la bocca, poi la richiude e stringe le labbra.
- Scommetto che ogni passo che per gli altri è naturale, ogni cammino, per lei è una conquista – continua l’uomo – Scommetto che ci sono leggi ed articoli della Costituzione pronti a tutelarla, ma tutti i giorni deve lottare per trovare un autobus che le permetta di salire, o uno spazio libero dalle auto per percorrere un marciapiede.
- E allora? – sibila lei, sulla difensiva.
L’uomo rinoceronte si avvicina di un passo.
- Noi ci siamo creati un mondo dove non siamo un peso. Certo, non siamo il museo di Madame Tussauds, ma per diventare statue di cera ci siamo sottoposti ad un duro allenamento.
La donna nano ricomincia a saltellare sul piedistallo.
- Oh, sì, sì, grande signora. Le statue viventi sono in grado di restare ferme nella stessa posizione per ore, compiendo solo minimi movimenti degli occhi.
- Ecco perché la luce dei fari vi illumina appena – mormora Ilona – Per non irritarvi gli occhi.
- Beh, e poi dove lo mette il caldo? – brontola la donna pesce – Io morirei – e, come a rimarcare il rischio che corre, abbraccia ancora il congelatore.
- Devi entrarci dentro – la esorta ancora l’uomo rinoceronte. Lei fa spallucce, appoggia anche una guancia sullo sportello e l’attimo dopo sul suo viso c’è beatitudine.
Ilona scuote la testa.
- Però continuo a non capire…
L’uomo rinoceronte sorride e lo fa in un modo strano, con le labbra che si piegano al centro, ad angolo acuto, forse stirate dalla protuberanza nasale.
- Allora, signora, sarò chiaro. Siamo tutti invalidi, menomati, la legge dovrebbe tutelarci a partire dalla Costituzione. – una pausa – Conosce l’articolo trentotto?
- Anche troppo bene – ammette Ilona, a denti stretti.
- Ottimo – si compiace lui – Mi scusi, ma è proprio qui che voglio arrivare. La Costituzione ci tutela, ma la società ci allontana. Le stesse tabelle che assegnano percentuali di invalidità ci sono contro.
La donna lo guarda perplessa.
- Mi spiego meglio – sospira Larice – Come ben saprà, visto che anche lei avrà affrontato l’iter, c’è una Commissione di medici incaricata dagli Enti statali, INAIL, USL, eccetera, di visitarci e di stabilire un grado di invalidità. Ci sono leggi che stabiliscono a che percentuale corrisponde una certa menomazione.
- E a determinati gradi di invalidità corrispondono benefici economici e di tutela – cita a memoria l’uomo a tre gambe, continuando ad oscillare sulla parete, come se l’onda sonora di ogni parola rappresentasse un rischio per il suo precario equilibrio – Ad esempio, il diritto ad entrare nelle categorie per il collocamento obbligatorio sul lavoro.
- Lo so – ammette Ilona, dura, mentre la rabbia la riempie al pensiero che per ottenere questo diritto è in causa contro la Commissione medica. Una causa che giace sepolta da circa dieci anni presso il Tribunale del Lavoro e che nessuno sembra interessato ad esumare.
- Allora saprà anche che le tabelle per stabilire l’invalidità si basano soprattutto sulla disfunzione di un organo e non sulla sua deformità. Prenda ad esempio il mio caso – Larice fa scivolare le dita lungo il profilo della protuberanza – Ho un po’ di sinusite, nient’altro. Dunque la funzione del mio naso, per quanto deforme, è perfetta e non ho diritto a punteggi.
- E tutti noi, allora? – aggiunge la donna pesce, con gli arti ben saldi sul refrigeratore – Non c’è solo l’aspetto della valutazione. È che nemmeno la società è preparata ad accoglierci. Forse turbiamo la sua corsa all’apparenza. Guardi me, per esempio. Ho diritto a un buon punteggio, visto che mi mancano le mani. Ma crede che là fuori ci sia un posto per me? Crede che qualcuno abbia voglia di assumermi? Si figuri, neanche esistono strumenti per permettermi di vivere la mia quotidianità in modo dignitoso! E le parlo di cose banali, tipo le posate.
La donna pesce vi volta verso l’uomo rinoceronte.
- Anche aprire la maniglia di un congelatore non è certo facile – aggiunge, risentita.
- Lo sa cosa saremmo stati una volta? – incalza Marcetti, la coda che sibila nell’aria, nervosa – Fenomeni da baraccone.
- Invece il dottor Speranza ci ha dato una possibilità – svela la piccola testa, con la voce di bambino, girata verso la parete.
Silenzio. Sguardi che si abbassano, altri che si posano sulla testa grande. L’uomo biondo solleva le spalle, in segno di impotenza.
- Chi è questo medico? – Ilona si rivolge direttamente all’uomo rinoceronte, ne cattura lo sguardo sfuggente e insiste – Chi è Speranza?
Larice si lascia andare sulla poltrona.
- È un medico della Commissione. Valuta gli invalidi da tanto tempo … - la mano torna a perlustrare il corno.
- E allora?
Larice scatta in piedi. Ilona si ritrae sullo schienale della sedia a rotelle.
- Allora è lui che ha messo su tutto questo! Per questa società eravamo diventati dei mostri da nascondere, non da aiutare. Così Speranza è venuto a cercarci. Anche se per qualcuno di noi era già troppo tardi – l’uomo rinoceronte si nasconde il volto tra le mani. La protuberanza che sporge dal naso, rosea, sembra un dito in più, gonfio.
L’uomo a tre gambe si accovaccia al suolo.
- Speranza ha detto che potevamo aggirare la beffa dell’articolo trentotto della Costituzione. – continua - Fingendoci statue di cera avremmo riavuto la nostra dignità e lui ci sarebbe stato vicino, sera dopo sera, a vegliare all’ingresso. Avrebbe agito secondo l’articolo, dove recita che “l'assistenza privata è libera”.
- Quindi l’uomo dei biglietti, quel Salvatore, è il dottor Speranza? – domanda Ilona, incredula.
Larice annuisce.
- Il dottor Salvatore Speranza. Il nostro salvatore.
Ilona spinge la carrozzina verso l’uomo rinoceronte, quasi gli sbatte contro. Lui sembra non accorgersene nemmeno.
- Certo – ironizza lei – Un bell’aiuto. E scommetto che intanto i profitti di questo museo vanno nelle sue tasche. Magari in questo paese lo conoscono semplicemente come il simpatico vecchietto Salvatore.
- Beh – inizia l’uomo con la coda – Nessuno fa mai nulla per nulla.
- Mai nulla per nulla? – grida Ilona – Ma siete scemi o cosa? Io devo lottare contro l’indifferenza e l’ignoranza della gente, è vero, ma almeno ho ancora la mia identità. Questo vostro dottore vi ha privato della dignità. Vi tiene qui, segregati.
- Ci protegge dalle persone – la interrompe la donna nano – Ci da un mondo dove sopravvivere.
- Quale mondo? Quello buio di una stanza? – Ilona sorride, amara – Siete matti. Dice di aggirare le pecche dell’articolo trentotto, ma in realtà viola tutta la Costituzione.
Gli occhi dell’uomo rinoceronte sbucano tra le dita. Sono piccoli, turbati.
- Non c’è solo la stanza. Quel corridoio al buio, quello dove ti eri nascosta, porta ad un salone pieno di svaghi. Libri, videogiochi, DVD. Abbiamo anche una cucina e Salvatore ci rifornisce di cibo ogni notte.
- E poi c’è questo congelatore! – trilla la donna pesce – Non vedi quanto è grande? Possiamo conservare anche il cibo, volendo. Ci può stare una persona intera!
- Ecco, appunto – sbuffa l’uomo rinoceronte, ma ora il suo tono è stanco e i suoi occhi sono sempre su Ilona.
Vede la donna scuotere la testa.
- Cosa vuoi fare? – le chiede - Noi ci siamo fidati di te.
- Proprio per questo denuncerò quell’uomo. Lui vi umilia! – guarda l’uomo con il naso deforme, quello con tre gambe, la donna pelosa sul piedistallo e intanto ansima – Adesso, sì, vi ha reso dei parassiti!
La mano della donna si muove sulla leva del motore, con la carrozzina puntata verso il portone. Ma le ruote posteriori sibilano nel vuoto e lei si trova proiettata in avanti, tanto che deve trattenersi sui braccioli per non cadere.
- Ma cosa… - comincia, incredula. Quando si volta vede che l’uomo con due teste ha sollevato la sedia a rotelle.
- Spiacente, non si può – la informa la testa adulta, seria.
- Non si può – ripete la testa piccola, ridendo – Non si può, signora in carrozzina.
Ilona scorge le ombre degli esseri deformi stringersi intorno a lei.
- Cosa volete? – sibila, in realtà con il cuore che le è salito in gola.
- Sai cosa crediamo, donna in carrozzina? – cantilena la donna maiale, con quel timbro così ottuso – Che tu in realtà sia invidiosa, inacidita da un mondo che ti ha esclusa. E che per questo voglia rifarti su di noi.
- Non è vero! – grida Ilona, forte, così forte da zittire la voce interiore che comincia a chiedersi se la donna deforme non abbia ragione – Io voglio salvarvi!
- Sai cosa crediamo, donna in carrozzina? – continua l’altra, come se Ilona non avesse nemmeno parlato – Che tra poco capirai la nostra realtà.
Ilona vede un’altra lama comparire tra quelle di luce dei faretti.
E urla. Perché è una lama di metallo.
***
Nei giorni successivi le strade sono ancora piene di turisti. Gente che affolla la località di mare, che si muove indifferente tra moto e auto parcheggiate sui marciapiedi, che salta agile sugli alti scalini degli autobus.
Qualcuno, incuriosito o annoiato, decide di visitare il piccolo Museo delle Cere, accolto dal sorriso del vecchio Salvatore. E rimane deluso nello scoprire quanto sia esiguo il numero delle statue presenti. Anche se, bisogna ammetterlo, il loro realismo è impressionante, tanto che, a volte, sembra che le protesi degli occhi siano vive.
L’unica statua diversa è quella seduta su una carrozzina, accanto al congelatore, leggermente inclinata di lato. È diversa perché i suoi occhi sono chiusi.
E poi, a differenza delle altre, è più da museo dell’orrore. Macabra.
Quando le scivolano accanto, gli adulti tentano di bendare gli sguardi dei bambini con i propri corpi. E proprio per questo, i piccoli sono lesti a liberarsi, incuriositi.
Qualcuno prova persino a sfiorarne i lineamenti. E subito si ritrae, agitando la mano in aria.
- È gelida – commenta disgustato, mentre lo sguardo passa da lei al congelatore – Sembra quasi che l’hanno appena tolta da là dentro!
Solo dopo gli occhi sorvolano la scritta sul cartone serrato tra le mani della statua.
“Raffigurazione di donna anonima, affetta da disturbi mentali.
Trovata suicida in casa, così come rappresentata. La gola e i polsi tagliati.
Poiché era vestita completamente di verde, e il sangue, rosso, colava sulla pelle ormai bianca, si pensò che si fosse uccisa per imitare i colori della bandiera. In particolare, per riprodurre il simbolo degli articoli della Costituzione, di cui era ossessionata, al punto da ripeterli senza soste, come riferito dai vicini. L’articolo 38 era quello preferito, probabilmente a causa del suo stato di invalidità. Per gentile concessione di un Museo itinerante del Grottesco, qui esposta solo per pochi giorni, affinché sia da monito per una giusta tutela di questo e di altri articoli della nostra Costituzione”.

"Il delitto si tinge di verde". Antologia AAVV

2007-08-10T10:42:00.000+02:00

Da http://www.zaffoni.it/diario02.htm

"Presso il Museo Civico di Rovereto è disponibile l'antologia del concorso Criminalcivico 2007 Il delitto si tinge di verde curata da Orient Express. 200 pagine con 24 racconti di Radic, Marenzana, Sicuranza, Catani, D'Afro, Galati, Valenza, Panzetti, Luceri, Marchesi, Milano, Agaraff, Buzi, Conte, Giovanetti, Piemonte, Togneri, Saffi, Smocovich, Campana, Cermusoni, Trenti, Vesnaver e Zaffoni. Per info sull'acquisto (prezzo di copertina 5 euro) scrivete a Orient Express."

visti da vicino (in requiem)

2007-07-30T12:38:00.000+02:00

visti da vicino (in requiem) *

Il lento assorbirmi della terra
avida di respiri e pulsazioni
mi gonfia in un ghigno
crescente e fiero
sulla tristezza e le lacrime
lasciate appassire nella mia fossa.

Con occhi cavi di vermi e radici
scruto la lunga processione
dei vostri sospiri.

Freschi di pelle e belle speranze
eccovi a vagare
sopra lapidi e tombe
ignari che è qui che un giorno
anche voi presto cadrete.

E le mia labbra si innalzano ancora
nel riso soddisfatto della putredine.

* versi tratti dal romanzo "lungo il vento" di Giovanni Sicuranza

torneo di racconti

2007-07-28T14:09:00.000+02:00

Altra sorpresa per il qui presente fantasista noir.

Alcuni suoi racconti sono entrati in classifica per un torneo a votazione.
Con una formula senza dubbio accattivante, che ricalca i tornei ad eliminazione di calcio (tipo mondiale, per intenderci; o almeno, per intendervi, visto che il calcio non ha fascino per il solito qui presente).

Chissà cosa ne uscirà fuori. E chi ne uscirà fuori.

Comunque, per interessati vari ed eventuali, il link è:

http://www.zaffoni.it/cc-32mi.htm

Tra l'altro, può essere anche un buon punto di partenza per perdersi nei racconti di affermati scrittori noir.

dove scorre il fiume. bellombra.

2007-07-15T19:27:00.000+02:00

Dove scorre il fiume. Bellombra. di Giovanni Sicuranza

Il vecchio è un ricordo appassito nei sotterranei del fiume. Gli occhi chiusi, il mento reclinato sulla divisa arancione, ascolta il bisbiglio delle acque sotto i suoi piedi, lo sente diventare forte sugli echi delle mura e vorrebbe piangere.
Perché lui non è più forte. Forse non lo è mai stato.
- Andiamo, tocca a te.
La mano che poggia sulla sua spalla ha il tocco delicato, ma il vecchio sa che se solo tentasse di andarsene, di incamminarsi lungo il tracciato proibito dell’Aposa, da quella mano arriverebbe la morte.
- Andiamo – ripete la donna. E stringe, solo un po’, quel tanto che basta a esortare il suo corpo flaccido.
L’uomo apre un occhio, uno solo. L’altro mostrerebbe un’orbita vuota, assorbita dall’usura del biostimolatore già da tanto tempo.
- Sa dove siamo? – chiede, stanco.
- Cosa? – domanda a sua volta Darlia, colta di sorpresa, gli occhi che corrono al miliziano al suo fianco. Il soldato del Presidio Religioso guarda a sua volta il vecchio, come se fosse un ologramma di pessima qualità.
- Lei è un capitano, vero? Lo vedo dalle decorazioni – un dito del vecchio si alza verso il petto di Darlia.
Il miliziano è lesto ad estrarre la lama elettrica.
- Aspetta – ordina Darlia, con un gesto brusco della mano, senza staccare gli occhi dal vecchio – Cosa volevi dirmi prima?
Lui non risponde, non subito. Prima si volta verso il fiume, il viso che esce dalle ombre.
La luce cade fragile dalla città ai sotterranei, attraverso le grate, lì dove l’Aposa ha il suo letto. Ed è in uno di questi sottili bagliori che il capitano Darlia riesce a scorgere meglio il profilo del vecchio, le rughe sottili come graffi, i capelli bruciati dal sole che appesantisce Bonomia.
- Tanti anni fa, il fiume scorreva libero. Nessuno avrebbe mai pensato di tombarlo.
- Tombarlo – ruggisce il miliziano, un passo verso quel rudere umano – Come osi, vecchio? L’Aposa è sacro, ci da la vita. Lo abbiamo coperto per non farlo prosciugare dal sole!
Darlia scuote la testa. Il soldato esita, fa per aprire ancora la bocca, poi ritorna al suo posto.
- Un tempo questo fiume si chiamava Avesa, non Aposa – continua il vecchio, indifferente a tutto tranne ai ricordi – Il suo tratto iniziale era all’aperto, sotto il cielo. Solo dopo scendeva sottoterra e percorreva i vicoli bui di Bologna. Ma a tratti tornava a galla, ancora, per la gioia e il refrigerio della sua gente.
Il miliziano alza di nuovo l’arma elettrica. Il metallo scintilla al contatto con la lama di luce filtrata dalle grate.
- Cos’è, sei nuovo? Sei nervoso? – Darlia gli si para davanti, visibilmente seccata – Lascialo parlare. È un suo diritto.
- Mi scusi, capitano – mormora il soldato, afflosciandosi alla parete, lo sguardo basso.
- Sopra di noi c’era via Bellombra. Un bel nome, vero? – l’occhio sano si gira all’improvviso a cercare Darlia - Un nome di una strada da fiume. E il fiume, quella via, lo aveva sotto, nei canali, come un amante nascosto.
- Quanti anni hai, vecchio? – la voce della donna sembra esitare. Un senso di smarrimento che cerca di contrastare ripetendosi che sta compiendo il dovere imposto dai Maestri.
Lui scuote testa e rughe, lo sguardo ancora nel fiume.
- Non lo so, non lo so più, signora, davvero – l’occhio si chiude – L’anno scorso ho superato il limite di età. Mi avete cancellato anche il nome.
- Hai progetti di vita?
- No, signora.
- Hai una famiglia disposta a prendersi cura di te, completamente, senza nulla chiedere alla Città di Bonomia, né al Sacro fiume Aposa, per mantenerti?
Silenzio. L’acqua scivola a pochi passi, in un suono cristallino.
Darlia trattiene il fiato.
Mi dispiace, pensa, le parole che si gonfiano e vorrebbero uscire in un grido, Mi dispiace tanto.
La sua espressione, però, rimane impassibile, come quella del miliziano al suo fianco.
Molti metri più in alto, sopra le loro teste, c’è la Sede della Sezione Crediti Vita, Ministero della Salute. Qui, i visi esprimono espressioni diverse.
***
- Il vecchio deve rispondere – esorta la dottoressa Muschio, china sul video che trasmette le immagini dai sotterranei del fiume, lungo i cavi ottici del grattacielo del Ministero della Salute – Il capitano deve ripetere la domanda. Perché non lo fa?
- Lo farà – replica il maresciallo capo Amentore, alle sue spalle – Darlia è un buon miliziano.
La dottoressa Muschio ha un grugnito e affonda ancora di più il viso nello schermo, forse nel tentativo di entrare nella scena ed esortare il vecchio a rispondere.
Amentore socchiude le palpebre.
Sì, Daria è un buon miliziano, si ripete, non esiterà.
Eppure i led degli altoparlanti rimangono spenti anche il momento dopo e quello dopo ancora.
Amentore stringe i denti.
- Cosa succede, maresciallo capo? – la dottoressa Muschio si gira con un’espressione feroce. Per un istante, Amentore si stupisce che il suo viso non sia rimasto appiccicato allo schermo.
– Il suo “buon miliziano” sta esitando – insiste il medico, spostando un macigno di ironia verso l’uomo – Se il vecchio non risponde, bisogna usare lo stesso la formula della sentenza. Il capitano la conosce, però non la usa. Forse lei lo permette perché quella donna in divisa aspetta tre suoi gemelli?
L’attimo dopo, i muscoli della mano di Amentore sono tesi intorno al collo della dottoressa.
- Un'altra battuta così – sibila il maresciallo capo – Un'altra battuta così e la faccio annientare. Il capitano è stato fecondato dal sottoscritto al solo scopo di dare nuovo nutrimento alla terra dell’Aposa – la mano si apre di scatto, il corpo della dottoressa si affloscia al suolo - Abbiamo avuto il permesso di accoppiarci dai Maestri in persona, per cui ogni sua battuta è da considerarsi reato di bestemmia!
Quindi scavalca la dottoressa, incurante del vomito che sta spargendo sul pavimento, e si piazza a sua volta davanti allo schermo. In un gesto rapido, sfiora il simbolo con il punto interrogativo. Sopra l’immagine di Darlia, sopra il letto sacro dell’Aposa, si apre una schermata.
Amentore legge, veloce.
Il vecchio è affetto da una grave patologia cerebrale, che tanti anni prima ha reso necessario l’uso del biostimolatore. Si trattava di uno dei primi modelli, quelli che aiutavano ad avere una vita decente, ma non duravano a lungo.
Anzi, Amentore si stupisce che questo abbia funzionato fino ad oggi.
Certo, le sue scosse neuronali hanno leso un nervo ottico, ma il vecchio è ancora lì, e parla, e si muove.
La schermata successiva mostra le scansioni encefaliche più recenti.
- Atrofia cerebrale diffusa – gorgoglia la dottoressa Muschio, di nuovo in piedi – Senza il biostimolatore, quel tipo sarebbe già stato un onere per la nostra società da tempo. Secondo le nuove tabelle mediche è da considerarsi invalido assoluto.
- Lo so – replica Amentore, duro.
Perché esiti, Darlia?, chiede al video, Perché non reciti la formula?
Sfiora di nuovo il tasto interrogativo e la schermata scompare.
Nello stesso tempo l’audio irrompe nella sala.
***
- Vecchio, poiché il tuo silenzio dimostra che nessuno è in grado di prenderti a carico, senza gravare sui costi e sull’acqua di Bonomia, ti dichiaro invalido assoluto a far data da oggi.
Il capitano Darlia ha parlato in fretta, senza pause, ed ora annaspa alla ricerca dell’aria. Nei sotterranei non c’è afa. Lungo il torrente dell’Aposa la terra è rigogliosa grazie ai resti organici degli animali e degli uomini. È fresca. Eppure Darlia si sente soffocare.
Forse è la gravidanza, pensa, per nulla convinta, Troppo presto. La fecondazione è avvenuta solo una settimana prima.
La verità è che ciò che la turba è davanti a lei. Indossa la larga divisa arancione dei senza nome, di coloro che sono rifiutati dalla vita sociale, ha un occhio infossato e l’altro piccolo come quello di un bambino.
E la guarda, fragile.
- Posso diventare humus in questo tratto?
Darlia deglutisce.
- Posso, capitano? – il vecchio muove un passo verso la donna. Il miliziano alza la lama metallica, ma il suo gesto è lento, per nulla convinto.
- Vuoi … - inizia Darlia. E si blocca, perché sente che se apre di nuovo la bocca, il resto della frase uscirebbe strozzato.
- Voglio essere seppellito sotto via Bellombra, dove la gente passeggiava e prendeva quei dolci freddi, quando l’afa non ci uccideva. Dove il fiume scendeva sottoterra, a raffreddare la strada.
Darlia si morde il labbro.
- La prego, capitano. Lei ha gli occhi buoni – il vecchio muove un altro passo, in un gemito di articolazioni – Mi dia questo ultimo desiderio.
Darlia apre la bocca, inspira, alza lo sguardo sulla volta che avvolge il canale, poi lascia libera la parola.
- Sì.
- Capitano, no, non è autorizzato a … - protesta il miliziano, ma anche la sua frase cade incompleta.
Darlia lo guarda e per la prima volta lo vede, questo soldato ai suoi ordini. L’esempio della seconda generazione indottrinata dai Maestri, fedele e fiera.
Ma ora il suo volto è solo quello di un ragazzo, pieno di domande.
Il capitano torna al vecchio.
- Da domani i tuoi resti riposeranno lungo questa sponda – sospira - Te lo prometto.
***
La porta scivola silenziosa lungo i cardini laser.
Amentore sbatte le palpebre e chiude il file aperto nella mente, le sbatte ancora e vede il capitano Darlia sulla soglia del suo ufficio.
- Accomodati – la invita, la mano che indica la poltrona al suo fianco.
Lei si muove, silenziosa.
- Lo sai che una volta ti saresti seduta dall’altra parte di un tavolo?
- Un tavolo? – ripete Darlia, perplessa.
Amentore sorride.
- Si, sei nell’ufficio del tuo superiore, di un maresciallo capo del Presidio Religioso di Bonomia. Ed eccoci qui, seduti uno a fianco dell’altra.
L’espressione perplessa di lei diventa più forte.
- E allora?
- Allora una volta, ai tempi della vecchia città, ci sarebbe stata una scrivania a dividerci. Ci appoggiavano la carta, sai, fogli, documenti, lettere, cose così – Amentore si sporge verso Darlia - E allo stesso tempo rimarcavano la superiorità e la distanza tra il superiore e il subalterno – sussurra.
La donna alza le spalle.
- Beh – inizia lui, poi chiude le labbra, gli occhi che scrutano quelli del capitano. Lei abbassa lo sguardo.
- Stai bene, Darlia? Oggi, con quel vecchio, sembravi esitare.
Nessun suono, nessun movimento dalla donna.
Amentore si alza in piedi e si porta alla finestra schermata.
I grattacieli che riflettono i colori del cielo sembrano lingue di fiamma. Bonomia brucia ad ogni tramonto.
- I Maestri hanno deciso di eliminare questi simboli di differenza sociale. Certo, loro fanno ancora uso delle scrivanie, ma deve essere così. Sono le nostre guide – le mani del maresciallo capo si uniscono dietro la schiena – E per i documenti, abbiamo tutto nei cerebro-file, non ci servono più tavoli da lavoro.
- Perché mi racconti queste cose? – chiede finalmente Darlia.
Amentore si gira verso di lei e la scopre ancora seduta, gli occhi smarriti.
- Prima che entrassi, stavo esaminando i casi da divisa arancione scovati in questo Presidio.
- Abbiamo una buona media – aggiunge Darlia, senza alcun interesse.
Amentore annuisce.
- Sì. E da qualche mese tu risulti la migliore a scoprire gli invalidi assoluti da eliminare.
- Grazie – lo sguardo di Darlia si rifugia nel pavimento.
Amentore esita, un solo istante.
- Aspetta a ringraziarmi.
Il volto di lei ha un tuffo in alto, verso quello del maresciallo capo.
- Cosa vuoi dire? – chiede, gli occhi ora attenti.
- Sei spaventata, Darlia?
- No – inizia lei, rilassandosi sulla poltrona – No – ribadisce, più decisa – Solo che non capisco a cosa ti riferisci.
Il maresciallo capo allunga un passo verso la donna, poi un altro ed è già di fronte a lei, le mani sempre dietro la schiena.
- I crediti vita residui degli invalidi eliminati passano al settanta per cento al Ministero della Salute e al trenta per cento al funzionario del Presidio che ha scovato il soggetto – Amentore si china appena – Ti sta andando bene, Darlia.
Lei regge il suo sguardo, dura.
- Vieni al sodo. Mi stai accusando?
- No, non ancora, almeno, e non ufficialmente. Ma ho il sospetto che tu stia segnalando degli individui che non sono del tutto invalidi, che ne stia aggravando la patologia per poterti intascare la quota dei loro crediti vita.
Darlia scuote la testa.
- È mio dovere di responsabile del Presidio Religioso sorvegliare affinché le Leggi siano applicate regolarmente – Amentore sospira – Niente di personale.
- Sono tutti casi clinici documentati – fa osservare la donna, con tono incredulo – Come puoi pensare che il tuo capitano sia un mistificatore?
L’uomo si allontana verso la porta.
- I risultati delle scansioni organiche si possono falsificare – replica, rivolto alla schermata nera accanto alla tastiera di uscita, dove un led ha iniziato a lampeggiare.
- Ecco, lo aspettavo.
- Che cosa? – la voce di Darlia arriva alle sue spalle, spezzata.
Per tutta risposta, Amentore scorre velocemente gli occhi sulla schermata.
Poi si interrompe, il capo che si alza, fisso davanti, sulla porta.
- Ho richiesto l’esame autoptico sul vecchio che hai fatto eliminare oggi.
Darlia scatta in piedi.
- Cosa? – urla alla nuca del suo superiore.
Amentore non si scompone.
- Rimettiti a sedere, Darlia, o ti faccio portare via dalla Milizia per insubordinazione a un tuo superiore, con l’aggravante che sei una donna.
Darlia si affloscia sulla poltrona, il viso tra le mani.
- Scusami, sai. È solo un atto dovuto, un controllo. I referti organici si possono modificare, ma l’autopsia no – Amentore ricomincia a leggere - Ho dato l’incarico alla dottoressa Muschio.
- Qual è il quesito? – mormora Darlia, senza scostare le mani dagli occhi.
- Semplice. Partiamo dal presupposto che il biostimolatore del vecchio non funzionasse più, per cui lui era diventato un peso per Bonomia. Insomma, partiamo dalla tua tesi.
- Era così.
- Ottimo, ci credo, sai? Dunque, visto che c’è un quadro di atrofia cerebrale, le arterie non pompano più sangue con forza, giusto?
Darlia non risponde.
- Giusto – si conforta allora Amentore – In questo caso, i vasi arteriosi non pulsano, insomma, perdonami il paragone sacrilego, diventano come un fiume in secca, privo di energia, con il letto vuoto.
- I Maestri salvino sempre il Sacro Aposa – aggiunge subito dopo, solenne.
- Falla breve, per favore – geme Darlia.
- D’accordo. La sintesi è che se questi vasi sanguigni non pompano con vigore, se sono sgonfi, non possono scolpire solchi arteriosi sulla volta cranica. Parlo ovviamente di quelle arterie che scorrono alla superficie del cervello, a contatto con l’osso. Ci sei?
Silenzio.
- Ecco, senti, se il tuo vecchio era affetto da atrofia cerebrale con il biostimolatore fuso, allora non dovremmo trovare solchi cerebrali.
- Capisco. Se invece io ho falsificato tutto per avere crediti vita, e il biostimolatore funzionava, le arterie pompavano ancora sangue – Darlia scuote la testa – E ci dovrebbero essere i solchi.
Ma Amentore è assente, di nuovo intento a leggere il verbale di autopsia.
Il tempo si dilata, l’aria diventa viscosa nonostante il ventilatore e Darlia chiude gli occhi, cercando di fare il vuoto nella mente.
Il vecchio compare subito. Emerge tra le ombre del canale, sotto via Bellombra, il viso triste, pallido, i passi agili verso di lei.
Darlia apre gli occhi e sobbalza.
Di fronte a lei non c’è nessun fantasma, ma solo Amentore. Che la sta osservando.
- Nessun solco cerebrale – mormora – L’atrofia era reale.
- Lo so – replica Darlia e, senza permettersi di trascorre un solo minuto di più in quella poltrona, si alza ed esce.
Amentore non tenta di fermarla, non si muove nemmeno.
Solo gli occhi ritornano alla vetrata, lungo i profili dei grattacieli di Bonomia. Tremolanti d’afa.
***
Darlia ha controllato prima di scendere nei sotterranei.
Il suo turno è finito da ore e se qualcuno la scoprisse nei sacri luoghi dell’Aposa, senza autorizzazione, sarebbe dura giustificarsi. Anche se è il capitano del Presidio Religioso. Anche se è stata fecondata dal maresciallo capo e nel suo ventre crescono tre gemelli da offrire come cibo alla terra del fiume.
Ora è china lungo la sponda, le dita di una mano che sfiorano l’acqua senza osare immergersi. Eppure, la sensazione di fresco che sale lungo i polpastrelli è già appagante.
Darlia scruta il canale, le palpebre serrate nel buio.
Nessun cadavere di invalido sembra venirle incontro.
- Scusami – mormora – Ho dovuto farlo. Lo so che potevi vivere ancora, ma avevo bisogno dei tuoi crediti vita.
Con un gesto lento, Darlia si alza in piedi.
Questa volta ha rischiato grosso. Però si aspettava il sospetto di Amentore. Per questo, quando ha prelevato il vecchio, ha attivato il biostimolatore al massimo, fino ad esaurirlo. Fino a fargli bruciare il sangue nelle arterie, fino a cicatrizzarne i solchi cerebrali. Il risultato è stato un uomo senza più futuro, pieno di ricordi su una via antica e probabilmente mai vista. O forse mai esistita.
Un invalido assoluto affetto da atrofia cerebrale irreversibile. Con una parte dei crediti vita pronti a sommarsi a quelli di lei.
Darlia si incammina a testa china lungo il canale, verso il luogo dove è celato il suo segreto.
Un figlio non autorizzato. Un bambino che ha bisogno di cibo per sopravvivere.
Tra poco occorreranno altri crediti vita, riflette la donna, altri invalidi assoluti da eliminare. Dovrà muoversi con più cautela, lo sa, Amentore non è stupido.
Ma non sarà un maresciallo capo a fermarla. Nemmeno i Maestri potrebbero farlo. Per questo figlio illegittimo, per questo essere fragile nato da una notte di vera passione, continuerà ad uccidere. Fino a quando sarà necessario.
Darlia, capitano del Presidio Religioso di Bonomia, svanisce nei cunicoli bui dell’Aposa.
In superficie, una via bruciata, che un tempo si chiamava Bellombra, ne segue il percorso.

dove scorre il fiume. la notte di Darlia.

2007-07-08T20:47:00.001+02:00

dove scorre il fiume. la notte di Darlia.
di Giovanni Sicuranza

Darlia aspetta.
Sa che non può eccitarsi prima dell’uomo e per distrarsi cerca nel cerebrogramma un file di immagini deprimenti.
Come quelle statiche che ritraggono Bonomia prima della bomba alla zona Fiera, prima della Grande Religione. Quando ancora la città si chiamava Bologna.
La mente si riempie di case basse, tozze. Persino di pessimo gusto, con tutti quei colori diversi, con quelle appendici esterne.
Darlia sbatte le palpebre, veloce, una volta per uscire dal file, un’altra per tornare a vedere l’ambiente che la circonda.
- Come si chiamavano quelle cose sporgenti dalle abitazioni di Bologna?
- Cosa?
Amentore smette di bere, il bicchiere che si affloscia sul tavolo.
Guarda Darlia, in silenzio, cercando sorvolare in fretta sui profili della sua nudità.
- Le case della città vecchia – ripete lei, cogliendone lo sguardo perso.
Poi, visto che l’uomo non solo sembra ancora non capire, ma ha gli occhi dilatati sui suoi seni, con un dito disegna un quadrato nell’aria.
– Quelle brutte, fatte in questo modo. Non come i nostri grattacieli scuri. Dai, avevano quelle cose che sporgevano dalle mura, dove si prendeva il sole o si curavano le piante, insomma.
Finalmente un barlume di comprensione sembra accendere Amentore, che annuisce.
– Ah, sì, quelle sporgenze, dici. Terrazzi, ecco, terrazzi, così li chiamavano.
- Terrazzi – echeggia lei, come ad imprimere la parola nella mente.
- Sì, terrazzi – Amentore sbuffa - Ma ora fai la brava e lasciami bere questa brodaglia - solleva il bicchiere, piano, come se pesasse chili – Già il sapore è insopportabile. E mi tocca bere tutto.
Amentore tuffa lo sguardo nel liquido verde, denso.
Sa che ha un gusto dolciastro, al limite del rigetto, proprio per impedirne l’abuso. Perché questa bevanda non è altro che una forma di controllo obbligatoria, voluta dai Maestri del Presidio Religioso per controllare la sessualità dei cittadini.
Come tutti i maschi, all’adolescenza anche Amentore è stato operato. E da allora ha coaguli di silicio che ostruiscono i corpi cavernosi del pene e che solo questo liquido è in grado di sciogliere, almeno per un giorno.
Per ottenerlo, tuttavia, occorre un permesso.
Innanzitutto bisogna dimostrare di essere sposati, poi di avere intenzione di procreare. Ma, soprattutto, occorre documentare che non è possibile partecipare all’unico giorno di sesso concesso dai Maestri ogni anno.
Poi, c’è il placito speciale, quello riservato a persone come lui. E Darlia.
- Coraggio – sibila Amentore, gli occhi chiusi, il bicchiere che trema sulle labbra. E manda giù un sorso.
Da anni la Religione è tornata ai fasti dell’antichità. Anche oggi i Maestri del Culto hanno il potere sulla società e dirigono passo dopo passo la vita dei cittadini. I loro desideri. La libertà di scelta è sovversiva.
E Amentore è assolutamente d’accordo.
Per farsi forza, per riuscire a bere tutta la bevanda, pensa alle Grandi Motivazioni dei Maestri.
La libertà di scelta ha permesso ad un gruppo di fanatici di far esplodere una serie di bombe nei centri nevralgici della città, tanti anni prima. Così, in un soffio, Bologna è stata rasa al suolo, a cominciare dalla zona commerciale, quella che un tempo si chiamava Quartiere Fiera. Poi è toccato al Municipio. E gli uomini del potere non sapevano cosa fare.
Amentore inizia a sentire la temperatura che aumenta. Ma non si preoccupa, sa che questo è un effetto della bevanda. Il più è riuscire a berla ancora, senza vomitare. E allora pensa, pensa.
Smarriti, spaventati, i superstiti si erano appellati all’unica certezza rimasta. La Divinità. Da allora i Maestri del Culto sono diventati i governatori delle coscienze. Per mantenere l’ordine e vigilare sul rispetto dei dogmi, hanno creato i Presidi Religiosi, in ogni città. Bonomia ne ha tre, uno in centro, uno in collina. E uno nei canali sotterranei, il Centro Vitale, perché si trova dove scorre il fiume Aposa, dove c’è l’acqua di Bonomia. Bene prezioso inaridito da un sole che si dilata sempre più lungo le stagioni.
E lui, Amentore Cerisoni, è il maresciallo capo del Presidio Religioso dell’Aposa.
- Ci siamo?
L’uomo apre gli occhi e gira il viso verso Darlia. Vede che lei sorride.
- Sì, ci siamo. Stai diventando rosso.
- Bene – si compiace lui, le mani che iniziano ad aprire il velcro della divisa – Con tutta la fatica...
- E il rischio che corri – sorride lei.
Amentore si blocca.
- In che senso?
Darlia si mette a sedere sulla sponda del letto, le gambe aperte, incrociate, una caviglia sull’altra. Poi, appoggiandosi con le mani sul giaciglio, spinge indietro il busto. Solo un po’.
- Mi stai provocando? – ansima Amentore, sentendo la vampata di calore che scende e si gonfia, proprio lì, in mezzo.
- Sarebbe ora, no? – sussurra lei – Hai bevuto la bevanda e secondo la legge posso prendere l’iniziativa.
- Se non fosse perché io sono il maresciallo capo e tu il capitano … - inizia Amentore, le dita che adesso corrono a disfarsi della divisa.
- Sì, hai il permesso speciale. Quello di accoppiarti con tutte le donne della tua Milizia.
L’uomo si alza dalla sedia. Prima di avvicinarsi a Darlia, rimane immobile, a guardarsi l’erezione. È un evento così raro. E pericoloso.
Chi abusa della bevanda va incontro alla morte. Il sovradosaggio provoca una fibrillazione cardiaca. Ma è quello che succede durante ad essere terribile, pensa Amentore, senza smettere di osservare affascinato la sua virilità.
Quando la bevanda è eccessiva, o corpi cavernosi si gonfiano di sangue, in fretta, in abbondanza. Il pene si gonfia, ma non diventa duro. Le pareti restano molli. Fino a quando non iniziano a sudare sangue.
- Darlia – inizia, gli occhi che non abbandonano il suo nuovo profilo – Ti ricordi di quel cittadino che abbiamo trovato nell’Aposa? Quello con il pene esploso. È stato un anno fa.
- Cosa vuoi dire?
Lo sguardo di Amentore si solleva più rapido della sua erezione. Nella domanda del capitano ha intuito un tono sospettoso.
- Era per parlare – spiega, scrutando la donna – Si chiamava Ermete Dialogo, se non sbaglio – una pausa, gli occhi che penetrano quelli di lei – Gli hai fornito tu la bevanda erogena.
Darlia non ha altre esitazioni. Non ci sono rughe nuove sul suo viso, anzi, continua a sembrare rilassata.
- Certo, come faccio con tanti. Sono io che controllo i permessi e distribuisco le bevande. Quel Dialogo deve essersene fatta dare un’altra da qualcuno. Voleva strafare, ha bevuto due porzioni e …
Amentore la interrompe con un gesto brusco della mano.
- Sì, va bene. Quello che mi disturba è aver scoperto il suo corpo nella discarica. Tutte le impronte e i liquidi sul cadavere erano cancellati. Non siamo ancora riusciti a scoprire con chi ha fatto sesso illecito – conclude, scotendo la testa.
Per tutta risposta, Darlia si alza in piedi e si avvicina. I suoi gesti sono lenti, misurati, le mani dietro la nuca, il petto proteso verso l’uomo.
- Basta parlare di questo, ora. Domani continueremo le indagini – sussurra, la bocca che sfiora i capezzoli di lui.
Amentore chiude gli occhi e ascolta l’alito caldo della donna sulla pelle.
Un attimo dopo il tono roco di lei lo avvolge, un po’ più giù.
- Oggi abbiamo il permesso speciale per fare sesso – la voce scende ancora, verso il ventre – Sei il maresciallo capo. Devi fecondare le donne della tua Milizia.
Un pensiero improvviso, apparentemente fuori luogo, salta dentro Amentore.
Dai terrazzi delle case di Bologna, la città vecchia, a volte gettavano i bambini non voluti.
Fa per aprire la bocca, per raccontare a Darlia questo particolare.
Ma lei è più veloce ad aprire la sua, di bocca.
E questa volta Amentore Cerisoli, maresciallo capo del Presidio Religioso, dimentica la storia della sua città.
***
Darlia ha gli occhi appesi sui profili bui di Bonomia.
Dall’alto del grattacielo la vista si perde lungo le ombre della notte. Sono le tre, forse, ma lei sa che se spegnesse il condizionatore, ora, l’umidità sarebbe ancora così opprimente da farla svenire in pochi minuti.
Bonomia è una città che respira a fatica da tanti anni. Per questo l’Aposa, il fiume che scivola nei sotterranei, è tanto prezioso. Così prezioso che il terreno intorno ha bisogno di humus. Sempre. La carne degli animali è un ottimo concime. Come quella dell’uomo.
Darlia stringe le labbra. Le mani fanno lo stesso sulla vestaglia, celandole i seni riflessi sulla vetrata.
Amentore ha sparso il seme nel suo corpo e domani lei sarà sottoposta al trattamento di stimolazione, in modo da produrre almeno una coppia di gemelli. Poi partorirà, per Bonomia. Per la vita del fiume.
I suoi figli saranno consegnati al Centro della Fertilità.
Lì diventeranno humus che nutre l’Aposa.
È questa la condizione del permesso speciale per il sesso.
Ci sono molti pezzi di Amentore sparsi lungo il corso del fiume, avuti da tante donne negli anni.
Ora tocca a lei.
- I terrazzi – sospira Darlia alla solitudine dell’appartamento – Erano sporgenze sulle case donate alla città.
Come il seme che le sta già crescendo dentro, fino a diventare sporgenza di ventre e poi dono a Bonomia.
Gli occhi si riempiono di lacrime sopra un bisbiglio di sorriso.
L’unica cosa che la città ignora, che ignora persino il maresciallo capo, è che lei ha già un figlio.
Vivo.
Nascosto nei sotterranei.
Lo ha avuto pochi mesi prima, da un uomo scelto tra quelli che le chiedono la bevanda erogena.
Darlia inizia a vestirsi. Niente divisa, per non dare nell’occhio, ma la pistola d’ordinanza, quella sì, così come la lama elettrica d’emergenza. Avventurarsi di notte nelle viscere di Bonomia, lungo il sacro fiume dell’Aposa, è un grande rischio.
Ma suo figlio ha bisogno di essere nutrito.
Il padre, invece, non ha più bisogni.
È morto.
Ermete Dialogo aveva un malattia grave, che gli stava mangiando i neuroni. Questo le aveva raccontato il giorno in cui si era presentato per richiedere una porzione di bevanda. La terapia genetica era troppo costosa per un maestro che guadagnava solo cento crediti vita al mese. Insegnava storia classica, aveva aggiunto con un sorriso bello, ecco perché la medicina moderna non si curava di lui.
La sera dopo, Ermete l’aveva amata, dandole quello che lei desiderava.
E lei lo aveva amato, realizzando il suo ultimo desiderio. Morire dopo una notte di passione.
Darlia ha un fremito di pianto lungo il corpo.
Programma i sensori della casa per mantenere l’energia al minimo.
Le luci si smorzano. Tutto diventa silenzio.
Il capitano del Presidio Religioso si asciuga le ultime lacrime in un gesto rapido, poi, prima di uscire, guarda ancora una volta oltre la vetrata, in alto.
Tutto sommato non doveva essere male poter uscire su un terrazzo.

Nel fresco della notte, a scoprire le stelle.

dove scorre il fiume. morte sull'Aposa.

2007-07-03T13:13:00.001+02:00

dove scorre il fiume. morte sull'Aposa.
Giovanni Sicuranza

Corre, corre veloce oggi, come mai è riuscita a fare prima.
L’uomo la osserva, affascinato, perso tra le lame lucenti del sole che si innalzano dai suoi profili.
Con lo sguardo l’accompagna fino al masso, dove la vede aprirsi, come in oscena offerta, per poi avvolgerlo di bianca spuma.
E non può trattenersi dal sorridere, nonostante la peccaminosa similitudine.
Nonostante questo non sia il momento migliore per eccitarsi.
Ma l’acqua è impeto raro, d’estate come d’inverno, anche ora che le stagioni non hanno senso.
Però chiamarle ancora con il loro vecchio nome aiuta a elaborare il mito; non è quanto insegnano i Maestri?
L’uomo annuisce sui pensieri della Regola, poi muove un passo, attento a non violare l’Acqua con il suo corpo.
Lei così piena di vita, lei così imprevedibile.
Pura, anche se, dopo il masso, un altro oltraggio tenta di ostruirne la corsa. Un oltraggio ben più grave.
L’uomo si morde il labbro inferiore e socchiude gli occhi.
Vede tutta l’indignazione del fiume per questo nuovo ostacolo, immondo. Sente l’acqua ribollirgli intorno, le vibrazioni rabbiose della schiuma.
- Dobbiamo rimuoverlo, signore.
Amentore Cerisoni, maresciallo capo del Presidio Religioso, abbandona quelle immagini, infastidito.
Muove un altro passo, cauto, sulla sponda umida. Il confine tra il sacro dell’acqua e il profano degli uomini.
- Il bambino dov’è?
- Signore, credo che …
Amentore ha uno scatto verso la donna al suo fianco.
- Cosa – sibila, duro – Cosa c’è capitano Darlia. Cosa.
Lei abbassa lo sguardo, pronta.
Conosce gli spigoli del suo superiore e preferisce non continuare, non respirare nemmeno, se possibile.
E poi c’è il regolamento, chiaro. I gradi della Forza d’Ordine dei Presidi Religiosi sono da intendersi subordinati al sesso, per cui nella scala gerarchica la donna ha un potere inferiore rispetto all’uomo.
Sempre.
- Allora, capitano – insiste il maresciallo – Mi dica del bambino.
- Lo abbiamo trovato seduto sulla sponda, proprio lì, di fronte.
- Era nell’acqua? – si affretta a chiedere Amentore, anche se il tono è già pesante di angosce.
- No, signore – il capitano Darlia sospira, gli occhi ancora al suolo – Per fortuna non è stato necessario sopprimerlo – un altro sospiro – Ora è nell’avio. Lo abbiamo portato lì, perché lei potesse interrogarlo e perché – una pausa – perché …
Amentore segue lo sguardo del capitano, che si alza appena, fragile, fino ad incontrare l’ostacolo blasfemo adagiato nel letto del fiume.
Allora anche lui guarda. Guarda ancora le onde che scavalcano lievi quel cadavere d’anziano e si chiede quanto energia stia sprecando l’acqua.
Il fiume Aposa è sacro. Una rarità di vita.
- Maledizione – mormora, infastidito.
Ogni cittadino di Bonomia sa bene che non può immergersi senza permesso, pena l’annullamento della carta di credito-vita e la conseguente soppressione.
Non si può insudiciare l’acqua con il suo corpo, a maggior ragione è suicidarsi nel fiume è inconcepibile sacrilegio.
Amentore guarda il capitano che a sua volta guarda il cadavere dell’anziano, rivolto a faccia in su, gli occhi sbarrati sulla volta di pietra che racchiude l’Aposa nel suo lungo percorso sotto la città di Bonomia.
Uno sguardo velato dalle onde, e che comunque non potrà vedere nulla, mai più. Perché chi si getta nel fiume sacro perde anche l’Anima.
Amentore ha un sospiro spezzato, morso dalla rabbia.
Gira la testa verso il veicolo parcheggiato alle sue spalle e lo avvolge di rosso e verde. Tra i colori sprigionati dal led sulla fronte del maresciallo capo, l’avio sembra un inerme guscio d’uovo.
Il suo aspetto innocuo è stato voluto dai Maestri per non turbare i cittadini, ma in realtà questo modulo ovale è l’unico mezzo ad idrogeno in grado di scivolare agile tra i canali sotterranei di Bonomia.
Uno strumento indispensabile per il controllo del fiume.
E per la repressione.
- Vado a parlare con il bambino – mormora Amentore, più a se stesso che al capitano, mentre un pensiero emerge tra gli altri con il sapore amaro del sospetto, fino a quando la mente è inondata da una domanda e la domanda trascina con sé una risposta terribile.
Così terribile che il maresciallo capo si allontana senza nemmeno dare l’ordine di rimuovere il cadavere.
Il capitano Darlia ciondola su un piede, poi sull’altro. Osserva i miliziani del Presidio Religioso che si muovono stupiti intorno alla salma del vecchio, attenti a non violare il fiume, e si stringe le spalle. Non può fare nulla, adesso, se non attendere il ritorno del suo superiore.
In fondo, il capitano è solo una donna.
***
- Era tuo nonno, vero?
Amentore china lo sguardo sul profilo sottile del bambino, sulla sua parrucca bianca, senza fronzoli, modello base, d’obbligo alla nascita per tutti. Il Sole picchia duro da molti anni, le nuvole sono singhiozzi distratti nel cielo e la pioggia è un evento così raro da festeggiarsi nell’unico rito orgiastico concesso dai Maestri, ogni anno. È lì, solo in quell’occasione, che avviene il concepimento.
Per questo tutte le donne partoriscono nello stesso periodo.
Per questo chi nasce prima o dopo viene eliminato. Ma solo dopo la nascita, perché la barbara pratica dell’aborto è stato bandita da tempo.
I neonati sono abbandonati tra i rifiuti, o consegnati al Centro della Fertilità, dove vengono utilizzati nei campi per il concime. In questo caso, l’Autorità non punisce i genitori colpevoli.
Questo bambino, invece, è sopravvissuto ai suoi genitori.
Si chiama Esegido, ha dodici anni. E tace.
Amentore affonda gli occhi nelle sue guance scavate, poi sale sulla pupilla nera e la scopre smarrita, chissà dove.
- So che era tuo nonno, Esegidio – decide di continuare – Come so che tua madre e tuo padre sono stati giustiziati perché avevano violato il fiume. Li avevano trovati mentre si bagnavano nelle acque dell’Aposa.
Il bambino non si muove.
L’uomo, che si aspettava una sua reazione, sbuffa, infastidito.
- Ma questo lo sai anche tu.
Esegidio è un lungo ostinato silenzio.
- Allora ti racconto un’altra delle cose che certamente sai. Prima della bomba, questa città si chiamava Bologna. L’Aposa scorreva dimenticato sotto le sue mura. I cittadini non lo ascoltavano. Poi fecero esplodere il Centro della Fiera, il nodo commerciale della città. E il Municipio, dove c’era un’autorità che si chiamava sindaco. I Maestri dicono che sono stati i fanatici dell’altra religione. E se lo dicono loro, è così.
Amentore lascia che una pausa spezzi le sue parole. Esegidio avrà anche lo sguardo lontano, ma le orecchie sono lì, al suo fianco, e sta a lui scuoterle.
- Nello stesso periodo arrivò la siccità. Una cappa di caldo umido che impediva il respiro e che diventava sempre più violenta man mano che passavano le stagioni. Una dopo l’altra, estate, inverno, autunno, senza significato, i giorni sempre uguali, sempre caldi. Sempre umidi.
- Ci hanno salvato i Maestri della Religione.
La voce del bambino, improvvisa, distante, fa’ sobbalzare il maresciallo capo. Gli occhi del piccolo sono ancora in un luogo inaccessibile, ma finalmente eccolo, eccolo qui il prezioso testimone.
- Ah, bene – Amentore si china su Esegidio, appena, un sussurro – E poi?
- Poi il Culto è diventato lo Stato. In tutta Italia. Bologna è diventata Bonomia. E l’Aposa il dono divino, con la sua acqua che scorre fresca nei sotterranei, al riparo dal sole – continua il bambino, monotono.
Ma l’uomo non si scoraggia.
- Bravo. Vedi, allora, capisci. Capisci che non possiamo permettere che l’acqua venga contaminata.
Esegidio annuisce, lentamente. Senza attenzione.
Amentore allora cambia discorso, per entrare in un luogo lontano dall’indottrinamento ufficiale. Un luogo più personale, pieno di emozioni.
- I tuoi genitori hanno violato la Regola – un dito si solleva ad indicare oltre il parabrezza dell’avio - E tuo nonno è laggiù, nell’acqua.
- Nonno Familio – una lacrima nascosta si gonfia sul viso immobile del piccolo – mio nonno è morto –il petto magro sussulta, solo un istante.
Ma per Amentore è una vittoria. Una vittoria annunciata ancora una volta da un segno d’acqua. Dal pianto.
- Eravate seduti sulla sponda, vero?
Sì, annuisce Esegidio, il volto che appassisce sul torace.
- Immagino che stavate pensando ai tuoi genitori.
Sì, ripete con la testa il bambino, mentre un’altra lacrima ne incrina il silenzio.
- I tuoi genitori che sono stati sbriciolati per diventare humus. Scommetto che sapevate bene quanto siano importanti i corpi per la nostra terra arida. Per questo le tombe dei condannati sono lapidi vuote, che riempiono i portici di Bonomia, dal centro fino alla collina. Lapide dopo lapide, una fila che si snoda sulle foto dei giustiziati, senza date, senza nome, solo il reato inciso sul marmo – Amentore si china un po’ di più sul bambino, fino a sfiorarne l’orecchio – Facciamo lo stesso con i neonati illegali, lo sai.
Esegidio lo delude. Non si ritrae, non ha nemmeno una crisi di pianto. Rimane immobile, seduto. Gli occhi umidi, ma ancora irraggiungibili.
Amentore socchiude le palpebre.
- Però tuo nonno non si è ucciso da solo – sussurra, le labbra che ora lambiscono l’orecchio del bambino.
E lo scatto di Esegidio è un’altra vittoria.
Mentre il piccolo gira il volto dalla parte opposta, mentre il suo petto diventa rapida successione di singhiozzi, il maresciallo capo del Presidio Religioso ha la conferma del suo sospetto.
Il corpo del vecchio è rannicchiato nell’acqua.
I gomiti e le ginocchia non sono distesi, come si aspetterebbe da un annegato, ma chiusi, nella posizione di un pugile.
Come accade ai carbonizzati.
E la scia nera che ne avvolge il collo e i polsi è il lugubre ornamento dei suoi sospetti.
- Tuo nonno soffriva di sclerosi multipla – mormora l’uomo al bambino. Ma ora è lui ad avere lo sguardo perso, oltre il parabrezza, e in realtà sembra più rivolgersi a se stesso - Gli hanno inserito il biostimolatore nel cervello per permettergli una vita normale. Quell’apparecchio è un fenomeno, in effetti. Ho visto persone paralizzate ricominciare a correre come cavalli, sai, quegli animali estinti che si vedono negli ologrammi.
Amentore sfiora con gli occhi Esegidio, sottile corpo rannicchiato sul sedile, poi torna a vagare oltre il parabrezza. Nella penombra del sotterraneo vede che i miliziani sono ancora radunati lungo l’Aposa, dove c’è il vecchio.
Solo allora si rammenta che il suo corpo è ancora lì, ad imputridire le acque. E che l’ordine di spostarlo spetta a lui.
- Insomma, te la faccio breve. L’unico difetto del biostimolatore è che in presenza di acqua, anzi, no, di umido, solo di umido, si blocca. Che poi quello che voi cittadini considerate un difetto, per noi è un motivo in più, voluto, per spingere la gente a stare lontana dal fiume.
Amentore si interrompe, infila una mano nella tasca della divisa, lo sguardo sempre sulla scena del sopralluogo. Continua solo quando avverte il freddo del metallo.
- Quindi, quando vi siete seduti sulla sponda umida, tuo nonno si è paralizzato. Per forza.
Il suono che esce dalle labbra serrate di Esegidio lo stupisce. D’istinto, la mano si stringe intorno al metallo.
Il verso si apre un altro varco, simile a un muggito d’onde che tentano di infrangere la barriera di labbra e dolore del bambino.
Poi, la diga del silenzio cede.
- Nonno Familio diceva che papà e mamma erano stati uccisi per nutrire la terra, per renderla più fertile con i loro corpi bruciati – le parole si spezzano sotto l’ondata delle lacrime.
Il maresciallo capo sospira, annuisce. E attende.
- Diceva che l’Aposa è di tutti, perché lambisce la terra dove si trovano i corpi di tutti. Che nelle sue acque ci sono anche i miei genitori. E che se ne sarebbe andato solo così, affogato nel fiume. Nel suo fiume. Nel fiume della nostra famiglia.
Amentore scrolla la testa, piano.
Quanto occorrerà ancora per educare i cittadini all’obbedienza del sacro?
- Lo hai spinto in acqua? – chiede, delicato, un soffio senza rimprovero.
Finalmente gli occhi grandi e neri del bambino salgono ai suoi.
Quanta acqua c’è là dentro, in quel pianto.
- Mi dispiace – geme il piccolo – Mi dispiace.
- Anche a me – echeggia l’uomo – Davvero tanto.
E con un gesto rapido, estrae la lama e l’affonda nella gola del bambino.
Esegidio si accascia senza lamenti. Smette persino di piangere.
Amentore Cerisoni, maresciallo capo del Presidio Religioso di Bonomia, città del fiume Aposa, chiude gli occhi e rimane seduto accanto a quella giovane morte.
Fin quando non avverte il sangue scorrere sul sedile, lento, a lambirgli le cosce.
Come un fiume caldo.

ecce homo interrogans

2007-07-03T00:19:00.000+02:00

ecce homo interrogans
di Giovanni Sicuranza

Così come molti non possono concepire come
io sia indifferente verso il calcio, i motori

così come io sia respiro esalato contro
dogmi e tabù che chiedono sorrisi
stampati su sguardi ciechi

Così

Perché, forse, l'amplesso più appagante è tra rosso e nero, tra croce e mezzaluna
sotto il cielo laico, tra jazz e rap, tra pietra e piuma

Così come il sesso è una scoperta continua ed inaspettata di intenso ritmo blues

Così come io non assaporo ipotetiche amicizie ma annuso
distratto e attento intuizioni di sensualità

E tu, hai mai ascoltato odori?

scorci

2007-06-27T09:36:00.000+02:00

scorci - homo interrogans -

Adagiati sulla penombra della collina
romanzi di lapidi
narrano silenzi gonfi di parole.

Vestono copertine di marmo
tra rughe di compleanni incise
sulla vita e sulla morte.

Le pagine hanno il colore
segreto delle ossa e dei liquami
e il suono secco dei ricordi appassiti.

Troppo fragili sono le mani
del vento per sfogliare
i loro capitoli rigidi di nebbia.

Troppo deboli gli occhi
del sole per leggerne
lo stile affondato di putredine.

È tempo anche per te di allontanarti,
visitatore, di tornare agli orgasmi
e ai livori dei tuoi respiri crepuscolari.

Noi rimaniamo qui, in attesa, fin quando
saremo anche i tuoi epici scrittori.
I vermi della terra grondante ispirazione.

il guerriero

2007-06-22T19:38:00.000+02:00

il guerriero*
di homo interrogans (Giovanni Sicuranza)

Sotto l’ombra del pugno sollevato, ha occhi plasmati da indifferenza.
E colpisce, la mano serrata nella negazione assoluta di ogni parola, colpisce, il riverbero del sangue adagiato sul trionfo dell’unica ragione della sua esistenza.
E nel silenzio che sorge quando infine si ferma, rimane solo il deserto di quello sguardo lungo di indifferenza.
Intorno, aria immobile di vittoria è sparsa su un campo di corpi sconfitti.
Ora che anche l’ultimo nemico giace sotto la lapide della battaglia, il guerriero inizia a muoversi su se stesso, senza nemmeno concedersi il dubbio di barcollare.
Occhi di ghiaccio fendono i cadaveri dei suoi nemici ed hanno lo stesso alito di nulla con cui ogni volta sfida la morte.
È un gioco, solo un gioco per lui, in fondo anche noioso, perché contempla sempre la stessa speranza, per trasformarla in regola. Almeno fino a quando sarà possibile.
Uccidere. Senza essere ucciso.
***
- Per oggi basta, Achille -
Il bambino finge di non avere sentito.
Lei annuisce. Anche prima di entrare nella sua stanza soffusa di alcool e siringhe, già sapeva che avrebbe dovuto ripetersi per raggiungere l’attenzione di lui, vagabondo in un angolo dove la vittoria ha un senso.
Achille è seduto nel letto, sparso tra soldati immobili in un lenzuolo ora così simile ad un pesante sudario da spingere il fiato della madre ad esitare sulle labbra prima di diventare nuova parola.
- Ti stanchi - riesce infine ad aggiungere mentre adagia le mani sulle sue spalle, inclinate di dolore e pianti – Finirai il gioco domani -
Allora il piccolo si affloscia, senza protestare, senza nemmeno il sussurro di un gemito, così, come un sacco pieno di niente che si è improvvisamente ricordato della legge di gravità.
La donna ha un sussulto perché in quel gesto vede la morte del figlio, svuotato dalla leucemia. Fotogrammi che si aggiungono a fotogrammi, in una lenta caduta grigia più tenace di ogni cura, più evanescente della nebbia che scivola su Fine Viaggio.
E respira in singhiozzi, a chiedere aria in una marea nera di angosce, perché l’aspetto più alienante di questi fotogrammi è che quando arrivano le danno anche sollievo.
Sollievo per il termine delle lunghe sofferenze in attesa del lutto. Per un sipario finalmente calato su una tragedia senza intervallo.
- Mamma, li togli tu i soldatini? – sussurra il piccolo Achille, steso nel letto a pancia in giù, già affannoso nel livido respiro della morte.
Gli occhi aperti in quelli della madre mostrano vetrine infrante di sogni.
Lei non risponde, non annuisce, cerca solo di muoversi in gesti automatici.
Veloce raccolta dei soldatini
(dei cadaveri)
caduta in massa nella scatola
(nella tomba)
e occultamento del tutto nell’armadio
(nel cimitero)
E perde la presa, in un tonfo lungo, fasciato di ricordi.
La scatola si inclina indecisa in un angolo del mobile, poi, sfinita, gira su se stessa e precipita sul pavimento, dove la sua bocca si spalanca per vomitare corpi disordinati di soldatini.
La donna la guarda con grandi occhi lontani.
È una delle scatole rosse e gialle regalate dal maestro Amedeo Lontano ai suoi alunni. Doveva servire a raccogliere le foglie cadute, quelle che un tempo le facevano tanto paura, perché morte. Poi il maestro aveva raccontato una storia in cui la paura era scivolata tra pieghe della vita e anche lei, come tutti gli altri, aveva accettato quel dono.
Pochi giorni dopo, quasi tutte le scatole erano sfumate tra macerie e piccoli cadaveri nel terremoto che aveva spezzato Fine Viaggio.
Lei, la bambina più terrorizzata dalla morte, era stata l’unica sopravvissuta del crollo della scuola elementare. Grigia tra la polvere, l’avevano trovata con una scatola rossa e gialla ben stretta in mano.
Da allora non se ne era più separata, ma la scatola era rimasta vuota di foglie appassite.
Fino a quando non l’aveva riempita con i giochi del figlio.
- Tutto bene, mamma? – scivola fragile Achille in tutto lo spazio silenzioso del suo passato, presente e futuro.
La donna si gira con il sorriso indossato da quei giorni, forse un po’ più logoro, ma ancora convincente.
- Mi è solo caduta la scatola. Si vede che i tuoi soldatini si sono mossi. Tranquillo, piccolo – conclude più per accompagnare se stessa verso questo nuovo lutto che per rassicurare il figlio.
Achille ricambia con un sorriso pieno di smagliature.
- Ma dai mamma, i soldatini non si muovono più. Sono tutti morti – un gorgoglio salta sul suo respiro e lo costringe a interrompersi. Solo un attimo, però, perché il piccolo guerriero non ha ancora perso la forza di un ultimo giorno di vita.
- Loro sono come quelle cose brutte che camminano nel mio corpo –
Alza il braccio, piano, in uno sforzo sorretto da un gemito nella luce che sussurra dalla penombra del tramonto, fino a mostrare la mano chiusa su un pupazzo, più grande degli altri.
– Per questo Guerriero li stermina ogni giorno - soffia in un pallore di respiro.
Lei rattoppa veloce nuovi squarci che si aprono nel sorriso e gli porta un bacio con un gesto della mano, sperando che il figlio non ne scorga il tremore.
Solo quando si volta ancora un’ultima volta verso di lui, mentre già esce dalla stanza, si accorge che il soldato dipinto di sangue sembra osservarla, colmo di indifferenza tra gli occhi di vetro.
Ne scorge anche il braccio sollevato.
E il pugno. Serrato, come quello del figlio.
A stringere il nulla.

* racconto inserito nell’antologia “Città di Solitudine” di homo interrogans, lucifera, sandrolorena.

una poesia, addirittura

2007-06-19T18:33:00.000+02:00

Altra Casa Editrice superbamente e graditamente "folle".
La mia poesia "a un figlio" è infatti presente nella raccolta "Poesie da Neteditor", AA.VV., Giulio Perrone Editore.
Per informazioni varie e soprattutto eventuali rimando al link:
http://www.giulioperroneditore.it/collane/lantologica/poesie_da_neteditor_aa_vv

tra le "penombre" di un mio racconto

2007-06-16T17:38:00.000+02:00

Un'altra Casa Editrice è risultata graditamente folle, al punto di pubblicare anche "penombre", un mio racconto, nell'antologia noir "Il delitto si tinge di verde" .

Di prossima uscita.

Per gli interessati, rimando al link:
http://www.zaffoni.it/criminal.htm

il violinista

2007-06-15T18:37:00.000+02:00

il violinista*
di homo interrogans

Il capriccio graffia le pareti dell’uomo fino a gettarsi nelle sue profondità, riempiendole di note lontane. Lui continua, continua a sottostare all’emozione che libera il suo deserto e suona, silenzio pieno di accordi di violino, davanti ad un pubblico di nulla.
Le dita di una mano che camminano sulla tastiera, corrono, si fermano, tornano indietro e ricominciano; quelle dell’altra mano che si arrampicano sull’archetto, lo solleticano, lo ghermiscono e concedono solo lampi di pausa prima di un nuovo inizio.
L’uomo è un pendolo libero nello spazio che si muove con le note.
Il capo reclinato sulla mentoniera, verso i salti dell’archetto, gli occhi chiusi nell’immagine di una donna mai conosciuta e di una figlia mai nata, seduti. In ascolto.
E all’improvviso, con un singulto di note spezzate, il violino smette di eseguire il Capriccio lento in sol minore di Niccolò Paganini e si affloscia trascinato al suolo dalla caduta del braccio.
Il maestro Camillo Fadore, professore di musica in pensione, apre gli occhi, piano, come gli accade sempre in questi casi. Davanti a lui, una porta incrostata di bianco è chiusa su una parete spoglia, dove solo la grafia del gatto randagio del palazzo ha lasciato tracce di vita.
La musica riempie l’animo, Camillo Fadore, non le case.
L’uomo striscia i piedi verso la cucina, museo incustodito di reperti archeologici mai classificati: stoviglie colonizzate da residui di cibo, vite spente in simbiosi tenace, sparse in un caos immobile che concretizza i suoi pensieri di solitudine.
Il maestro Camillo Fadore ignora i cadaveri di piatti e bicchieri che reclamano almeno una degna sepoltura e versa il caffé ormai freddo in una tazzina superstite.
Un solo istante, un pigolio di desiderio che supplica da qualche parte nella sua mente. Si ferma, la tazzina che sfiora le labbra. Chiude gli occhi.
***
- Amore – sussurra delicato nella fragile penombra della stanza, chinandosi come un orco sulla preda ancora addormentata nel letto – Ti ho portato il caffé – aggiunge sfiorando la donna con un bacio che scivola dalla guancia fino al collo, libero dai lunghi capelli ramati. Lei mormora nel dormiveglia, come una bambina da coccolare, si gira con un gemito invitante verso di lui, e scopre ancora di più la delicatezza del collo. Lui le sorride e l’azzanna fino in fondo, oltre la pelle, lacerando i muscoli, stritolando la cartilagine in un tripudio di sangue.
***
- Eh – commenta riaprendo gli occhi, con un sospiro di soddisfazione e si lascia riempire dal gusto amaro del caffé.
Senza muoversi, si perde oltre la finestra, lo sguardo che sale sulla collina e infine, giunto in cima, si riposa tra i contorni grigi di silenzio che svelano le mura del cimitero. Allora alza la tazzina nel gesto di un brindisi e accenna ad un assolo di sorriso.
- A te, Cimitero di Solitudine -
Il cimitero risponde al saluto soffiando verso di lui nuove fantasie di morte.
***
- Esco, papà – esclama la piccola zampettando sulle scale. Lui si sente raggiungere da un punto esclamativo, solitario, ma deciso.
Depone il violino nella custodia, vellutata di viola e spalancata come una bara in attesa, e si avvicina alla figlia.
- Mi aspettavo un punto interrogativo – dice, cercando toni allegri tra le note.
La figlia ciondola indecisa tra la porta e lui.
- E dai. Sono in ritardo – sbuffa in un vapore di incomprensioni.
- Hai ragione – annuisce lui, colpito da questa rivelazione – Vieni qui solo un attimo, a dare un bacio al tuo papà –
La piccola si illumina di immenso e si getta tra le braccia spalancate del predatore, senza vederne i denti affilati.
- Ti voglio tanto bene, papà – soffia poco prima del suo ultimo respiro. Poi si spegne al suolo, con aria finalmente interrogativa, il coltello da cucina affondato nella nuca.
***
Un rumore inaspettato fa calare il sipario troppo in fretta, tanto che il maestro Camillo Fadore torna alla realtà con un singhiozzo.
Si affaccia alla porta della cucina proprio mentre il rumore si ripete. Qualcuno sta rovistando tra i cassetti dell’armadio.
Il maestro sospira e mesto si trasporta verso la stanza da letto.
Credeva di essere davvero solo in casa, almeno oggi, invece.
- Ciao –
- Sorpreso di trovarmi qui? – sbotta l’altro con occhi canzonatori.
- No, non proprio. Ma speravo di essere lasciato in pace –
- Lasciato alle tue fantasie di morte, vorrai dire. Ma, tranquillo, vado via subito. Volevo solo salutarti prima della partenza –
- Magari ci rivediamo –
- Magari no –
Uno spiffero d’aria spinge la porta della cucina in un tonfo di chiusura. I due uomini si voltano verso il suono, secco e assoluto come uno sparo, poi tornano a guardarsi.
- Hai lasciato le finestre aperte – commenta l’altro senza interesse.
- Volevo respirare un po’ –
- La nebbia di Fine Viaggio? –
- La speranza di Cimitero di Solitudine –
- Allora hai deciso –
- Mi conosci da così tanto tempo. Non hai bisogno di stupirti –
Gli occhi dei due uomini non smettono di fissarsi nell’esumazione di ricordi imputriditi.
- Hai iniziato a suonare per riempire la tua solitudine. E il violino stride di vita. È per questo che hai voluto anche insegnarlo -
- Portavo la vita, l’unica che conosco –
- Ma poi anche il violino taceva e non ti rimaneva mai nulla in mano –
- Forse sì, forse sarebbe accaduto se avessi incontrato una donna appassionata dalla mia musica. Forse le note sarebbero rimaste negli accordi del suo sguardo ammirato, nel ritmo dei suoi respiri sospesi. Ed io mi sarei sentito vivo, ancora –
- E come lei, immaginavi tutta la famiglia –
- Ho sempre desiderato una figlia, lo sai –
I due uomini annuiscono, in una complicità che li ha uniti senza ritorno.
- Soprattutto da quando hai ucciso quella bambina, la tua prima allieva –
- Non aveva amore dopo le mie note. Lasciava spegnersi la musica e diventava assente, persa nei giochi, negli appuntamenti con le amiche. Così, ogni volta, mi lasciava solo. Il violino ed io. E lei che se ne andava –
- Ed hai iniziato ad odiarla. Fino ad odiare anche la tua famiglia inesistente –
- Sì –
- Fino ad ucciderli nella fantasia ogni giorno –
- Sì –
- Come hai ucciso altri allievi nella realtà –
- Sì –
- Ed ora –
- Ora non mi rimane altro che il livore della mia solitudine. Del mio silenzio. Niente più note prive di ascolto. Niente più assenze di ammirazione –
Il viso del maestro Camillo Fadore è accarezzato da lacrime sottili e discrete che luccicano di speranza attraverso lo specchio dell’armadio.
Anche la sua immagine riflessa piange, proprio come lui, e continua a parlargli
- Forse ora ti senti meglio. Il veleno che hai messo nel caffé dovrebbe già fare effetto-
- Sì – annuisce il violinista e con lui l’immagine riflessa, in una complicità indissolubile fino alla morte – Ora è tempo di salutarci, sento che le forze mi abbandonano –
- Stammi bene, Camillo –
E i due uomini, uno davanti allo specchio, uno all’interno, chiudono insieme gli occhi.
***
Miao, gatto vagabondo di Fine Viaggio, è improvvisamente distolto dal suo meticoloso leccare di zampe. Il tonfo del corpo che cade al suolo lo spaventa e lo spinge ad abbandonare in tutta fretta il comodo giaciglio creato tra le cornici prive di foto che ha sparso sul pavimento. Con un balzo attraversa la finestra della stanza e atterra nel balcone sottostante. Qui, con cura, continua ancora un po’ la sua toilette.
Poi, finalmente tranquillo, ondeggia tra le piante incolte di Carmen e della sua amica professoressa.

*racconto inserito nell’antologia “Città di Solitudine”.

parola

2007-06-15T18:31:00.000+02:00

parola
di Giovanni Sicuranza

Una sola parola, ripetuta in rapida successione.
Piena. Assoluta.
La sento arrivare fino al mio stomaco, riempirlo così tanto che ogni volta il diaframma si blocca.
Quando ricomincio a respirare, la parola torna.
Non riesco a trovare il tempo per capire, qui, piegato sulle mie paure, chino sul suolo scivoloso di feci.
Nevicano escrementi dai pipistrelli appesi sopra la mia testa. Ma non voglio protestare, rischierei di svegliarli tutti, centinaia, migliaia, e di essere travolto dalle loro ali ubriache di cecità.
Ed ora basta, silenzio, la parola torna, mi rotola dentro.
Il diaframma si inarca di paura. Poi tace.
***
- Lascia perdere, lo abbiamo perso -
- Perché? –
- Perché è morto, direi –
- Intendo, perché mai lo avrà fatto –
- Lascia perdere, ho detto, e vai a casa. Il tuo turno è finito tre ore fa –
- Lo conoscevo –
- Non troppo, evidentemente –
- Era un vicino di casa gentile –
- Anche quando attirava in casa i bambini –
- Li ha mangiati –
- Tutti tranne l’ultimo; è stato un mito a spaccargli il cranio con quella statua di pipistrello. Lo so, come medico non devo fare distinzioni, ma come donna lascia che ti dica che sono sollevata nel vederlo qui, con la testa gonfia e rossa di sangue come un cocomero. Caspita, ho tre figli piccoli, io –
- Conosco bene quella statua di pipistrello, nera e glaciale, affacciata alla sua finestra. La puliva tutti i giorni –
- Fosse solo quello. Hai sentito, no? Tutti i giorni beveva sangue dai bambini rapiti, fino a consumarli. Poi si nutriva dei loro corpi -
- Hai notato come le sue condizioni sono precipitate proprio mentre urlavo all’infermiera di prendere le sacche? –
- Per me è solo un segno di giustizia. Ha tolto il sangue fino ad uccidere ed è morto alla parola “sangue” –
- Mi sa che ho bisogno di un bagno caldo –
- Spegni tutto dai, ti accompagno a casa –
***
Mi piace questo nuovo silenzio.
Mi riempie di nulla e nel nulla ho tutto lo spazio per muovermi.
La vita giovane dona sangue in un denso inno di forza.
Anche quando è colonizzato da virus.
Anzi, nonostante sia un biologo, adesso so che il sangue infetto è sorprendente.
Ma credo che in qualche modo i pipistrelli lo intuissero già da tempo. Lambiscono sangue e riproducono virus in una simbiosi secolare che non si è mai interrotta. E' il segreto della loro rinascita, ogni crepuscolo.
Rosso virale di resurrezione.
Dopo avere bevuto tutto il sangue infetto da quel bambino, ho scoperto che nel passaggio tra lui e me il virus era mutato.
Fino a bloccare la mia morte.
Ho ascoltato le parole dei rianimatori, scontate, senza la forza del sangue.
Ma la donna ha annunciato di avere tre figli.
Ora, lasciate che i bambini vengano a me.
Sono il mio nuovo mondo.
Il mio avvento.

carpe diem

2007-06-15T18:29:00.000+02:00

carpe diem di Giovanni Sicuranza

In qualche vicolo dei pensieri, di quelli stretti e bui, Valentina sa che il portone si chiuderà del tutto solo con l’aiuto di una spinta.
Ma la luce che cerca è oltre la soglia, nella rugiada di un desiderio sospirato da settimane. Per questo con un balzo è già fuori.
E la strada ora non è più nella mente, ma sotto i suoi occhi.
Non è più piccola e scura.
È un rivolo di cemento che sguscia dal palazzo di periferia, fino a diventare piena luminosa di vetrine che irrompe verso il centro della città.
Le bolle di umidità che cadono sul corpo sono spezzate da una pennellata sottile di vento.
Valentina potrebbe anche annusare la promessa di temporale che scivola dalle colline, se solo ne avesse il tempo e la voglia.
Ma è già diventata passi affamati sulla strada, spalle indifferenti al lento arrancare del portone sul palazzo, occhi brucianti di attesa oltre le lenti nere degli occhiali all’ultimo grido.
“Baa-laa-rex”, esulta dentro un sorriso che si spalma sul viso abbronzato.
È l’ultimo grido, appunto, quello che lacera i ritmi della città dalle gole dei televisori.
Una figata, la pubblicità dei suoi occhiali da sole “Balarex”.
Con l’urlo catodico che le riempie il cuore, Valentina affretta passi e desideri.
La città sbadiglia luci dalle finestre, raccolta attorno ai sospiri di un vento distratto, mentre il tramonto la bagna in un ultimo sputo.
La strada è già anteprima del deserto che diventerà tra poco, alla chiusura dei negozi, nel richiamo dei telequiz, e per Valentina è invito a camminare veloce, ancora più veloce, sull’asfalto, tempestarlo di passi, quasi frantumarlo, tanto i suoi piedi sono protetti dalle suole imbottite e fosforescenti delle scarpe “Rimbal”.
Una figata anche la loro pubblicità.
“Riiimm-ball” urla il suo unico pensiero nel silenzio affannato della città. E a Valentina sembra che echeggi davvero tra le case, come il verso l’eroina che salta da una discoteca all’altra nel cielo dei pixel azzurrini di ogni televisore prima, dopo e forse anche durante i telegiornali.
Ancora poco, scopre in un doppio salto orgasmico del cuore, esumando l’ultimo modello di orologio “Contemp” dalla manica del maglione viola appagante.
Per un attimo, solo il singhiozzo di attimo, Valentina si distrae nello splendore del suo polso ricamato dal cinturino rosa dell’orologio “che si avvolge intorno a chi lo merita”, come declama la pubblicità ad ogni angolo di interruzione di tele-quiz e tele-show.
Nemmeno un passo più avanti, tutto il suo respiro è di nuovo attesa fremente del desiderio prossimo a realizzarsi.
È lì, dietro l’angolo, e già dall’indomani sarà il segno del suo potere tra le amiche.
Lo capiranno tutte, perché lo insegnano le riviste lette in classe tra i distratti bla bla di insegnanti monocordi, lo annuncia la televisione, lo sottolineano persino i grandi manifesti che viaggiano appesi alle fiancate degli autobus.
A scuola, Valentina sarà la prima ad averlo, e lo indosserà con la stessa eleganza alta tre metri di quelle modelle che ciondolano sulla patina liscia delle copertine e degli schermi.
Accelera ancora, e forse si metterebbe anche a volare, perché tanto i suoi eroi manga lo fanno sempre, quando all’improvviso gli occhi urtano due gambe gettate in una pozza scura del marciapiede.
Il naso si ritrae in se stesso quando intuisce un odore assolutamente non in programma.
- Scusi, signorina – farfuglia il proprietario di quelle zampe che hanno rischiato di farla inciampare.
A Valentina sembra che anche il suo alito sia palude di urina.
Si scosta veloce, trattenendo il respiro per non sprecarlo sul barbone accatastato sul marciapiede, proprio a pochi passi dal suo desiderio.
Se potesse chiuderebbe dentro di sé anche tutti i suoi preziosi monili, invece fa un salto oltre l’angolo atterrando sul morbido delle suole, mentre il gorgogliare del mostro chiede aiuto.
Valentina non capisce cosa succede a quel cencio puzzolente di urina e abbandono e comunque non ha importanza.
Nonostante lo sgradevole imprevisto, già sorride.
Eccolo lì, in vetrina, il suo desiderio, ancora illuminato dalle ultime luci della giornata.
Lo osserva cosparsa di adorazione e non c’è lamento che possa riguardarla.
La città decide che è ora di afflosciarsi su se stessa, perché tanto del temporale non importa nulla a nessuno.
***
- È fantastico! – trilla l’amica roteando occhi e mani intorno al casco.
Valentina scende piano dal motorino, nel prologo dell’ammirazione di tutta la classe.
- È proprio l’ultimo modello, quello con le ali disegnate dal mitico Andie J! – sospira l’amica in un incremento di salivazione che innaffia l’umidità del parcheggio.
- Già – soffia Valentina senza aggiungere altro, perché altro è tutto e tutto è nel casco comprato ieri, mentre un barbone moriva al suo fianco.
Lo ha scoperto questa mattina, ascoltando distrattamente il telegiornale tra un riflesso e l’altro dello specchio, persa nell'immagine tronfia del suo acquisto.
Poi, con un’occhiata all’orologio “Contemp”, saltando sulle scarpe “Rimbal”, è corsa al motorino, un “Mor-dens” rosso urlante teso allo scatto. Premurosa di silenziosa attenzione, ha adagiato il casco nel portapacchi ed è sfrecciata verso lo stupore e l’invidia delle compagne di scuola.
Ora, finalmente arrivata, mentre la campanella sbuffa l’inizio delle lezioni, Valentina indossa il casco.
Dedica uno sguardo lontano all’ovale di ammirazione incastonato nel volto dell’amica e si incammina lenta lungo le scale con il desiderio di tutti i coetanei, e forse del mondo, sulla sua testa. Maestosa di vittoria.

altra recensione di "maschere"

2007-06-11T23:00:00.000+02:00

A cura di Annamaria Trevale su Progetto Babele.
Il link:
http://www.progettobabele.it/rec_libri/MOSTRARECENSIONE.php?id=2679

belladonna

2007-06-11T13:50:00.000+02:00

bella donna
racconto di Giovanni Sicuranza

- Non sta prendendo troppo caffé?
La tazza si ferma a pochi istanti dalle labbra, indecisa. Ma l’aroma continua ad arrampicarsi fino al naso, su volute di fumo, e porta con sé la risposta.
La donna sorride appena, chiude gli occhi e beve un sorso.
- Mai abbastanza – risponde riaprendo gli occhi, la tazza avvolta dalle mani all’altezza delle labbra. Guarda l’uomo anziano seduto di fronte a lei.
Sono ad un tavolo da quasi mezz’ora, nella penombra di un bar in chiusura, e lui ancora non le ha svelato nulla. Non ha nemmeno iniziato a bere il the che ha ordinato e che ormai, a giudicare dall’assenza di fumo, deve essere un’agonia di liquido scuro.
Si limita a fissarla, o a sviare l’argomento con sciocche domande sulle sue abitudini.
Ma ancora non risponde a quelle di lei. Buffo, visto che tra loro, la donna è la giornalista e l’uomo l’intervistato.
- È solo che troppo caffé fa salire la pressione – si giustifica l’uomo con un’alzata di spalle – Lo so perché il dottore me li ha vietati – risata breve, nervosa, che spezza il tono sommesso delle parole - Veramente mi ha vietato ogni svago, fumo, alcool, persino sesso. Ma per questo ormai ho poche ambizioni – poi il tono torna quel mormorio monotono ed inconcludente che sta innervosendo la donna – Lo dicevo solo per i suoi occhi, signora.
- I miei occhi? – la tazza di caffé ha un sussulto di sorpresa.
- Ha occhi molto belli, che dovrebbe valorizzare – l’uomo si sporge verso lei, lei arretra sullo schienale della sedia – Invece tutto quel caffé le rimpicciolisce le pupille.
- Ma pensa – sbuffa lei, le parole che fendono la scia di fumo del caffé e la fanno ondeggiare.
Quindi poggia la tazza sul tavolo e si china a sua volta verso l’uomo. Lui rimane fermo, gli occhi nei suoi.
- Signor Dalaiti – sussurra imitandone il tono – Se continua a divagare, tra poco qui sarà così buio che non riusciremo nemmeno a vederci in faccia. Altro che occhi.
Le labbra di lui diventano sorriso, e lo fanno in un modo così debole che lei legge solo amarezza.
- È venuta per una storia che sanno già tutti. Di cosa dovrei parlare ancora?
Lei si guarda intorno, veloce, da una parta, dall’altra.
Nessuno oltre loro. Solo il barista è una presenza svelata alle sue spalle dal suono di bicchieri e acqua corrente.
Si chiede se sia stato un bene incontrare quest’uomo nel bar dove passa gran parte della giornata da sette anni. Ha pensato che era il luogo per proporgli un’intervista, ma ora teme che nemmeno nel suo ambiente abituale si sente del tutto a suo agio.
- Mi aveva promesso – inizia.
Lui alza una mano.
- Dottoressa – e si ferma, le sopracciglia che si alzano, perplesse.
- Tirana – le ricorda lei, veloce – Sofia Tirana.
- Non se la prenda, dottoressa Sofia Tirana. Manterrò la promessa – Dalaiti si volta verso la vetrata, lo sguardo che vaga tra le movenze assopite del piccolo paese - È che sono passati tanti anni ed ora tutto mi cade di nuovo addosso.
- Beh – fa’ lei, le mani che prendono la tazza e la sollevano. Gli occhi cadono nel caffé ancora fumante, poi salgono a cercare il volto dell’uomo. La tazza torna sul tavolo – Senta, adesso le tecniche sono diverse, più sofisticate, e c’è chi vorrebbe riaprire il caso.
Dalaiti annuisce.
- Certo, certo. Ci sono quegli esperti ora – la mano si agita nell’aria – come si chiamano.
- Botanici forensi.
- Ecco, quelli, e voi giornalisti tornate subito da me – la mano si abbandona sul tavolo con un tonfo di protesta.
Lo sguardo di Sofia coglie il sussultare del caffé e rimane a vagare in quel liquido nero, mentre le parole dell’uomo giungono lontane.
- Avevamo preso la casa da pochi giorni, cosa ne potevo sapere dello scheletro.
La giornalista annuisce, gli occhi ancora nel buio del caffé.
- Gli inquirenti sospettavano che sua moglie si fosse suicidata. Ma durante le ricerche hanno trovato uno scheletro. Allora hanno pensato che lei potesse averla, ecco, sì, uccisa.
Torna a guardare l’uomo. Che tace, che ha occhi come fessure, ora, e le labbra serrate, deformate in una smorfia.
- È vero – si affretta ad aggiungere Sofia – Hanno trovato uno scheletro e sua moglie era scomparsa da due giorni.
- E noi eravamo in quella casa da una sola settimana – ribadisce lui, duro.
- Però – la donna sospira, in un gesto veloce afferra di nuovo la tazza e beve un sorso – Però, senta.
Ancora la mano dell’uomo sale ad interromperla.
È grande, questa mano, Sofia se ne rende contro solo ora, nei riflessi del tramonto che filtra dai vetri e accentua i profili.
È grande come un badile.
- So già cosa vuole dirmi. Mia moglie è scomparsa da allora.
- E il terreno sopra il cadavere era stato smosso da poco.
- Errore, mia cara – l’uomo chiude gli occhi – Tutto il terreno era stato appena smosso. Era per via della passione di Guendalina.
- La passione di? – echeggia lei, mentre si affanna a cercare nella mente l’informazione che le manca. Non trova nessuna passione in quello che sa della donna, solo un lungo mistero grigio.
Eppure si è preparata bene sul caso Dalaiti.
***
Sette anni prima di questo incontro.
Sono nuovi del paese, i coniugi Dalaiti. Si sono trasferiti da pochi giorni, dopo che la figlia, l’unica figlia, è morta.
La madre era entrata presto nella sua camera, per svegliarla, perché quella mattina cominciava la gita con il suo fidanzato, ma subito aveva capito che la figlia non stava dormendo. Gli occhi sbarrati sul nulla, la bocca piena di schiuma rosata. Edema polmonare acuto, aveva accertato il medico necroscopo, e da allora casa Dalaiti era precipitata in un silenzio gravido di dolore.
Fino a quando i coniugi Dalaiti avevano smesso di vagare in quel cimitero di ricordi e si erano decisi per il trasloco. E per ricominciare a vivere hanno scelto una piccola villa di paese al confine con la campagna.
Un tentativo durato una sola settimana.
L’ottavo giorno, durante una giornata umida d’estate, un agitato signor Eugenio Dalaiti denuncia la scomparsa della moglie.
La signora Guendalina Dalaiti è andata a dormire la sera prima, alle ventidue e trenta, come sempre. Prima ha anche salutato alcuni boscaioli che tornavano ai focolari. Lo ha fatto dalla veranda con un cenno della mano, ampio, allegro, come puntualizzeranno in seguito gli uomini.
E la mattina dopo, senza premesse, senza biglietti, senza un che, è svanita.
Il marito lo scopre al risveglio, mentre l’alba si adagia nella parte del letto che lei ha scelto. Anche lui adagia la mano sulle lenzuola, a seguire i raggi di soli. E le sente vuote. Fredde.
L’uomo è disperato, teme il suicidio. E subito iniziano le ricerche.
Al primo sopralluogo, i Carabinieri scoprono che dal giardino dei Dalaiti, pieno di erbe lunghe e verdi, proviene un odore strano. Non è odore di morte, ma è comunque sgradevole. Intenso. Ma non solo. Il terreno è stato smosso da poco. Ovunque.
Subito sono disposti gli scavi. Mentre nessun angolo è risparmiato dalla furia delle ruspe, uno scheletro emerge dai silenzi della terra.
La situazione si complica.
Eugenio Dalaiti ha ucciso sua moglie e ne occultato il cadavere?
Impossibile. Guendalina è svanita. Ma da pochi giorni.
Quello scheletro sembra essere lì da anni. E i coniugi Dalaiti hanno acquistato la villa dopo il decesso del vecchio proprietario, il mite edicolante Pierpaolo Antonio Sfoglia, tra l’altro affetto da una forma di asma così grave da costringerlo al guinzaglio di una bombola ad ossigeno. Nessuno riesce ad immaginarlo mentre scava una fossa e seppellisce un corpo.
Ma intanto Guendalina Dalaiti non si trova. E quello scheletro parla poco.
Però ciò che dice potrebbe incastrare il marito affranto. Il bacino è largo come quello di una donna, le facce articolari sono consumate come quelle di una persona non più giovane. Insomma, ad immaginare le ossa di Guendalina Daliti al momento della scomparsa, è proprio così che dovrebbero essere.
Solo che quello scheletro non ha tracce di organi molli, né di scalfitture che porterebbero ad ipotizzare l’asportazione forzata della carne. Anzi, ad esaminarlo bene non ha proprio nessun segno di lesione.
Guendalina Dalaiti è scomparsa da pochi giorni, ma il segreto che cela il suo giardino è quello di una donna anziana morta da anni e senza traumi.
Sette anni dopo, il mistero è rimasto ancora un punto interrogativo senza soluzione.
Solo il signor Eugenio Dalaiti sembra rassegnato e, solitario, trascorre le ferite della sua vita tra la casa e il bar. Ogni tanto giornalisti come Sofia Tirana, in cerca di notizie in un luogo dove le vicende più appetitose riguardano la squadra di calcio, tornano da lui.
Che non sembra mai sorpreso, e se ne sta lì, ad ascoltare domande, in penombra, in silenzio, come un fiore appassito che non aspetta più nulla, nemmeno l’acqua, nemmeno.
***
- La passione di sua moglie era per i fiori! - si illumina Sofia.
No, dice l’uomo anziano seduto di fronte a lei.
- No?
Eugenio Dalaiti sospira sopra anni di sospetti che tornano a trovarlo periodicamente, unici conoscenti rimasti dopo la perdita della figlia e della moglie.
- Erbe, mia cara dottoressa, mia moglie aveva la passione delle erbe.
- Ah – inizia Sofia e sorride – Dovevo ricordarmelo – poi spalanca gli occhi sul viso afflosciato dell’uomo - Ecco perché vogliono riaprire il caso e fare analizzare lo scheletro dai botanici. Cercano tracce di erbe.
- Possono trovarne, vero? – chiede lui, con apparente distacco.
Ma Sofia ha un sussulto. Intuisce che è una domanda importante, la prima vera informazione che l’uomo cerca da quando si sono presentati.
- Certo – si affretta a spiegare - Anche le erbe possono dare indizi di un omicidio – Sofia si morde un labbro – Cioè, di una morte, volevo dire.
L’uomo abbassa lo sguardo e in quel gesto Sofia capisce qualcos’altro. Eugenio Dalaiti le ha posto la domanda con rassegnazione.
Allora, forse senza nemmeno deciderlo razionalmente, allunga una mano su quella dell’uomo.
- Cosa è successo a sua moglie? – sussurra.
Un silenzio lungo, che si innalza sopra i suoni del barista, sopra il ronzio delle luci al neon.
- L’ha uccisa lei, signor Dalaiti?
L’uomo non risponde. Non subito. Prende la tazza di the e si decide a bere un sorso, lungo. Poi, come nel timore di rompere la porcellana, lento la ripone sul tavolo.
E quando finalmente solleva gli occhi, Sofia Tirana entra in un abisso di dolore.
***
- Vado io! – esclama la donna in uno slancio gioioso e già corre verso la porta.
Il marito rimane immobile, stupito, seduto sul divano dove stavano discutendo del loro futuro fino a un istante prima del suono del campanello. Il tono di lei, il suo rapido scatto gli hanno mostrato di nuovo una donna che credeva non esistesse più, non dalla morte della loro figlia, almeno. Per questo se ne sta ancora lì, con il riflesso di un sorriso rivolto alle tende chiuse del balcone.
- Entri pure, venga, non si preoccupi della terra, sa abbiamo appena dato una sistemata a tutto il giardino – sente la raffica di parole della moglie esplodere dall’atrio – Eugenio, Eugenio, per favore.
- Arrivo – fa’ lui e si alza, il sorriso che è già diventato un ricordo lontano.
L’uomo sull’atrio è così magro che per un attimo Eugenio è sicuro di vederlo spezzarsi sotto il peso del contenitore che sta trasportando. La moglie, invece, deve essersi già frammentata in qualche spazio sub-atomico, perché continua a sentirne la voce, ma non riesce a vederla.
- Guendalina? – chiede con parole pesanti di timore.
- Uff –l’estraneo scivola sulla parete, il sacco abbandonato proprio sull’uscio – Buongiorno signore.
- Guenda … Buongiorno a lei – risponde Eugenio e si decide ad avvicinarsi – Sta bene?
L’altro ha gli occhi chiusi sotto una cascata di sudore, sibila come in un attacco di asma, ma annuisce.
- Signore, mi scusi, signore, sto bene, ma se, per favore – e indica il sacco senza aprire gli occhi.
- Guendalina? – ripete ottuso Eugenio.
L’altro appoggia il capo sulla parete con un tonfo sordo.
- Sta bene? – chiede ancora Eugenio, certo che quello sia rumore di ossa, aspettando l’uscita del sangue dalla nuca dell’uomo.
Silenzio.
- Guendalina?
E allora l’uomo apre gli occhi e fissa Eugenio con un’espressione obliqua tra il compatimento e la perplessità.
- Signore, è sicuro, lei, di stare bene?
- Come, scusi?
- Nel senso, sa, le chiedevo solo se mi dava una mano a sistemare il sacco in casa – un lungo sospiro – Ce ne sono a decine sul camion e io sono solo.
- Ma certo, però, ecco.
- Sua moglie è corsa in giardino – e con queste parole l’uomo chiude di nuovo gli occhi, e si passa una mano sulla fronte.
Per Eugenio a questo punto può anche accasciarsi al suolo in una scia di sudore sulla parete. Scavalca il sacco e si precipita sulla veranda.
Sua moglie è proprio in giardino, che zampetta sulla terra smossa, attenta a non finire in una delle tante buche che hanno scavato durante la mattina e il giorno prima pure.
Eugenio apre la bocca in un ovale pieno di incredulità.
Eccola la sua Guendalina, una sessantenne depressa, una semina di artrosi in tutto il corpo, eccola che salta come una bambina.
Rimane così, a guardarla, trattenendo anche il respiro per non rompere quel momento folle e stupendo. Fino a quando anche lei lo vede e si ferma.
- Eugenio, sono arrivate! – urla, le braccia che si lanciano al cielo.
Lui solleva una mano sopra la testa, in modo che la moglie possa vedere bene, e alza il pollice. Lei gli risponde battendo le mani.
- Beh, devono proprio valere molto queste erbacce per sua moglie – annaspa una voce alle sue spalle.
Eugenio si volta, duro.
- Non sono erbacce.
L’altro annuisce, senza scomporsi.
- Per me, basta che mi date una mano e mi pagate.
- Eugenio!
L’uomo si gira ancora verso la moglie.
Lei gli manda un bacio con la mano. Lui annuisce, appena, anche se sa che il suo gesto non può essere visto.
- Senta – si rivolge poi all’altro uomo, che ancora non trova un ritmo naturale di respiro – Entri dentro che le offro un bicchiere di acqua e la pago. Per le erbe non si preoccupi, ci aiuta solo a scaricarle dal camion e poi è libero di andare.
Prima di entrare dedica un’altra occhiata alla sua donna, che ha ripreso a danzare nel giardino.
Decide che questo dovrà essere il ricordo di sua moglie, quello che porterà sempre con sé.
***
La tazza è sul tavolino, avvolta dai loro sguardi. Tutto intorno, la stanza è solo un sussurrio di particolari che ondeggiano pigri alla fiamma di una candela.
- Nostra figlia aveva ragione. Il sapore è gradevole.
- Ne verso ancora, allora.
- Aspetta.
Guendalina allunga una mano sul braccio del marito.
- Accendi le altre candele, prima.
- Sicura? Credevo volessi fare tutto all’ombra – esita Eugenio, l’infuso già inclinato verso la tazza.
In realtà l’idea di un’unica candela ad illuminare questa lunga sera che scende sulla vita è stata proprio sua.
- Non tirarti indietro, Eugenio – la mano si stringe ancora di più sul braccio e lo costringe a posare l’infuso sul tavolo – So che preferisci non vedere la mia trasformazione, ma è la stessa che aveva nostra figlia.
Eugenio sospira. Inutile aggiungere che proprio quella trasformazione ha ucciso la figlia.
Lo sanno bene, è il loro segreto. E a questo se ne sta aggiungendo un altro, forse ancora più terribile.
Si alza e si sposta sulle altre candele, accendendole una ad una con un lungo fiammifero da forno. Quando ha terminato, rimane ad osservare i bagliori rossi che si rincorrono frenetici sulla parete.
- Girati, Eugenio – lo invita Guendalina alle sue spalle.
- Guendalina, io.
- Guardami, Eugenio, guarda il mio viso.
E l’uomo si gira. Si gira verso la moglie che sta già cambiando. Si gira sul suo viso che ha lo stesso colore rosso delle fiamme, sui suoi occhi che sono pupille enormi, dilatate di blu.
- Sei come lei – sospira, senza riuscire a muovere un solo passo.
Guendalina sembra sorridere, anche se è solo un’intuizione sui muscoli del viso che si stanno paralizzando.
- Nostra figlia prendeva sempre la bella donna. A dosi minime. E davvero sembrava bella, ricordi? Gli occhi che diventavano un verde enorme, immenso, il viso luccicante. Era proprio un fiore.
- Ma quel giorno ha sbagliato dosaggio – mormora Eugenio, improvvisamente smarrito in se stesso – Voleva fare colpo sul suo nuovo fidanzato e – china il capo, i capelli disegnati dalle luci delle candele, cespugli di erba infuocata su uno sfondo nero.
- Versane ancora, mio amore – lo invita Guendalina allungando una mano tremante verso di lui – È il nostro ultimo patto, lo sai. Il nostro ultimo segreto.
- Il mio ultimo segreto – corregge lui, chiedendosi dove sta trovando la forza per parlare ancora.
- E lo manterrai per sempre, lo hai giurato.
- Sì – la rassicura Eugenio, ascoltando la sua voce come se fosse quelle di un altro.
E mentre prende il contenitore dell’infuso per riempire ancora la tazza della moglie, gli sembra che anche i suoi gesti siano diventati quelli di un altro.
Continua ad estraniarsi, a pensare ad un altro, mentre sua moglie beve e trema, beve e inizia a delirare di prati gialli e rossi, beve e si addormenta.
Allora lui inizia a cantare una filastrocca, e lo fa con una voce che non è sua, non può essere sua, perché anche se va avanti, tutto quanto accade è solo un incubo. Canta alla danza delle fiamme, canta mentre la sera diventa notte.
E ancora canta mentre Guendalina muore.
***
Sofia ha un sussulto. Allarga le braccia e lancia uno sguardo verso l’alto mentre la tazza di caffé si accascia sul tavolo.
- Non si preoccupi – sente la voce di Dalaiti – è solo lo sfrigolio di un insetto contro il neon.
- Già – ammette lei, afflosciandosi sulla sedia e sentendo il volto che diventa fiamma. Osserva la tazzina reclinata su un fianco, un rivolo di caffé che esce sul tavolo.
Come sangue nero dalla bocca, pensa, e subito distoglie lo sguardo.
Eugenio Dalaiti la sta fissando con una strana espressione. Intensa. Attenta.
- Per fortuna avevo già bevuto quasi tutto – si giustifica lei, sentendosi ancora di più in imbarazzo.
- Mi perdoni se la guardo così – dice lui, mentre solleva la sua tazza – Ma ha il suo viso ha lo stesso colore di chi prende bella donna in dose eccessiva – beve un altro sorso senza smettere di fissare Sofia, poi inizia a ridere – Buffo, no? Basta arrossire un po’ e si ottiene l’effetto dell’erba.
- Ma la belladonna ha anche altri effetti – ribadisce lei, dura, riprendendo il controllo di se stessa – Mortali, direi.
Lui annuisce.
- Mi faccia capire, allora. Vostra figlia usava la belladonna come estetico?
Lui annuisce ancora e beve un altro sorso.
- Insomma, mi spieghi meglio, ne ho sentito parlare, ma …
- In realtà il suo nome scientifico è Atropa belladonna – Eugenio ora guarda fisso oltre la giornalista, nel nulla - Atropa perché nella mitologia greca è la Parca che taglia il filo della vita. Belladonna perché nel rinascimento le dame usavano l’erba per dare colorito al viso e lucentezza agli occhi.
Sofia annuisce. Appoggia i gomiti sul tavolo e il mento sulle mani.
- Sì, questo lo sapevo. Una combinazione di nomi che ricorda l’impiego cosmetico, ma anche gli effetti letali. Ma credevo che non si facesse più uso di questa erba proprio per la sua pericolosità.
Gli occhi di Eugenio tornano rapidi su Sofia.
- Oh, no, ha ancora molti impieghi, fitoterapici, omeopatici, farmacologici, insomma, inutile farle qui tutto l’elenco per cui …
- E sua figlia era un’omeopata.
Una traccia di sorriso compare tra le rughe di Eugenio.
- Vedo che è informata. Sì, mia figlia conosceva l’uso della belladonna, procurarla è semplice, così come coltivarla del resto. Ma aveva anche un’ossessione. Gli occhi. Belli, di un verde intenso, ma che si perdevano tra le sopracciglia folte e il pallore del viso – l’uomo scuote la testa – Almeno così diceva lei – e beve un altro sorso.
- Per questo prendeva la belladonna.
- Sì, al giusto dosaggio. Sapeva che in realtà il suo effetto estetico è dovuto a dilatazione pupillare e paralisi dell’accomodazione e che basta andare un po’ più in là per rischiare anche la morte. Però quella sera voleva davvero essere splendida perché la mattina dopo sarebbe partita con il suo nuovo fidanzato, era il loro primo viaggio e, e così, lei, lei.
Le parole si afflosciano con il viso di Eugenio.
Sofia Tirana lo vede chinare lo sguardo sul tavolo e ancora ha il desiderio di fargli sentire la sua presenza, prendergli una mano, abbracciarlo, perché ha già intuito tutto. E anche lei inizia ad avvertire un peso che le riempie il respiro. Ma Eugenio è più rapido del suo pensiero, solleva ancora lo sguardo sul suo e parla, anche se le sue parole ora hanno un ritmo diverso, più lento, come trascinate a forza nell’aria.
- Guendalina non si è più ripresa. Mai più. Aveva un unico pensiero. Raggiungere la figlia e credeva che per arrivare a lei il modo migliore fosse condividerne la morte. Lo ripeteva tutti i giorni, tutti quei maledetti giorni, fino a quando – un lungo sospiro, un altro sorso della bevanda – Ho dovuto giurarlo, perché non era più mia moglie, ma una sofferenza che respirava solo per morire. Così l’ho aiutata a morire e poi – Eugenio guarda oltre la vetrata, le luci delle auto che tagliano il buio, quelle dei lampioni come lune distanti – C’è una filastrocca inglese che riassume molto bene gli effetti della belladonna, sa?
Sofia si morde un labbro e si sporge verso l’uomo.
- Non capisco, però, quello scheletro.
Eugenio si volta in modo così repentino, gli occhi dilatati su di lei, che Sofia si ritrae di nuovo fino a quando lo schienale non smette di cedere al suo peso.
- Le ho raccontato tutto perché ormai i botanici forensi, o come diavolo si chiamano, analizzeranno il terreno e le ossa e capiranno tutto – poi, con un nuovo sospiro, sembra scaricare la tensione – Mia cara, vede, avevamo riempito il giardino di belladonna. Quell’erba era dappertutto, lo era anche durante i sopralluoghi ed è rimasta ancora lì. È tenace, la belladonna. Solo che allora nessuno ha collegato l’erba a mia moglie – Eugenio scrolla le spalle – Probabilmente non sapevano nemmeno cos’è la belladonna. Ne sentivano solo l’odore sgradevole dei peli ghiandolari, ma non sanno che accelera il metabolismo. E noi ne avevamo sparsa così tanta intorno, proprio in previsione di quanto Guendalina voleva.
- Quindi, mi sta dicendo che lo scheletro è proprio di sua moglie.
Eugenio Dalaiti ha un altro accenno di sorriso, poi beve, ma questa volta fino in fondo.
- Ah – sospira infine e la tazza si frantuma sul pavimento.
- Ma cosa – Sofia lo vede accasciarsi sulla sedia, fa’ per alzarsi, ma lui la blocca con un cenno della mano. E quando solleva il volto su di lei, rosso e con gli occhi dilatati, Sofia Tirana capisce.
- Mi lasci, la prego, mi lasci andare, io – ansima l’uomo – Così raggiungo mia moglie e, io, mia figlia, la prego. La belladonna ha accelerato la decomposizione di Guenda, Guendalina e l’ha trasformata velocemente in scheletro.
Sofia si è guardata alle spalle, ma nel locale non c’è nemmeno il barista, forse uscito per qualche impegno, chissà, ma
- Chiamo un’ambulanza – decide, annaspando nella borsa alla ricerca del cellulare.
- No, no, per favore, tanto – un altro sospiro, breve – Ha la sua storia, in anteprima. Ci pensi. E mi lascia andare con il mio segreto.
- Non posso – geme Sofia, le lacrime le velano la vista – Non posso – e intanto la mano si ferma nella borsetta – Non posso – e pensa all’articolo che scriverà questa notte stessa, sulla morte a cui sta assistendo.
- È bella la filastrocca che cantavo a Guendalina, io – sussurra Eugenio, gli occhi che si chiudono – io – il capo che si reclina sul mento – Se la ricordi nell’articolo.
- Mio Dio – piange Sofia, le mani sulla bocca.
- Caldo come una lepre, cieco come un pipistrello, rosso come una barbabietola, matto come una gallina, secco come un osso.
Sofia Tirana rimane così, immobile, ad ascoltare la cantilena, ripetuta in uno stento di parole sempre più fragile.
Fino a quando non entra nella morte di Eugenio Dalaiti.

complice fugace

2007-06-11T13:48:00.000+02:00

complice fugace
di Giovanni Sicuranza

Mi chiamo Sorpresa

Con fruscii di sapori
danzo sul tuo corpo
confuso di rapimento

e con odori di desiderio
riapro le tue labbra
a nuove trasgressioni

Mi chiamo Sorpresa

Tra forme di
pluviale femminilità
celo un nerbo
di ricordo virile

e mi indosso ogni volta
su un corpo nuovo
eretto di uomo
umido di donna

Mi chiamo Sorpresa

Nella mia attesa sei
marito o moglie di
vento calato
su lenzuola di silenzi

e quando infine arrivo
veloce ti privi
di maschere e vestiti
su eccitazioni negate

Mi chiamo Sorpresa

e dopo il tuo orgasmo
divento
silenziosa solitudine